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Corrientes y fíguras de la filosofía alemana 
en la época de Bach : 


por FRANCISCO ROMERO 


EL 


Los organizadores de este curso en que se conmemora a: Bach 
en el segundo centenario de su muerte, no han querido que se Cir- 
:9 cunscriba -al estudio de la figura a que se rinde el homenaje. Han 
juzgado que la comprensión del insigne músico ganaría si se lo si- ; 
-———tuaba en el ambiente espiritual de su época, si se bosquejaba el cua- 
dro histórico, literario e ideológico de su tiempo. El problema con- E 
= ereto de las relaciones de Bach con el pensamiento filosófico que 50 
== prosperaba a su alrededor no será discutido en esta exposición. 

e q a ; YN 
y * En homenaje a Juan Sebastián Bach en ocasión del segundo centenario 
de su muerte, el Colegio Libre organizó en 1950 un curso colectivo en el cual 
participaron los profesores Francisco Romero, José Luis Romero, Jorge Luis 
- Borges, B. Foster Stockwell Erwin Leuchter, Leopoldo Hurtado y Ernesto 
y Epstein. La intensa actividad desplegada por el Colegio en los años que siguie- VE 
ron al 1950, que reclamaba la reproducción más o menos inmediata, por diver- 
sos motivos, en Cursos y Conferencias, de las diversas materias expuestas en el E 
“aula, fue causa de que se aplazara hasta ahora la publicación de las diserta- 4 0d 
ciones que formaron aquel curso, así como ha ocurrido con otros trabajos de 
no menor interés. Como Bach es una presencia viva en la música ahora y 
siempre, la publicación que en este número hacemos de algumas de aquellas 
contribuciones al conocimiento del músico y de su época será sin duda reci- 
bida con interés por nuestros lectores. No integran esta visión de conjunto 
malsertación de José Luis Romero, de que no se tomó versión taquigráfica, 

Al as los ene Saenz y Epstein, por haber sido acompañadas AS 
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Acaso, como se ha señalado, miraba más hacia el siglo en que nació 
—el XVII— que hacia el siguiente, en el que transcurrió la mayor 
parte de su existencia, Dilthey destaca su independencia respecto 
a la época en que vivió, y en esto lo contrapone a su contemporá- 
neo Hándel, que vivió penetrado por las corrientes de su tiempo. 
Según Dilthey, es Bach “la más alta expresión de la conciencia reli- 
giosa protestante”; alentaba en él el fervor de la Reforma, una creen: 
cia que había sido vivificada mediante el regreso a las fuentes tra- 
dicionales y el sentido de la fe personal. Por sus más visibles aspec- 
tos, la ocasión histórica contrasta con él. En los años de la madurez 
de su genio, iniciaba su relación epistolar con Voltaire el príncipe 
heredero de Prusia, el futuro Federico el Grande, con el que en 1740 
se sentó en el trono el espíritu del siglo XVII Los diez últimos años 
de Bach son los diez primeros del reinado de Federico. 


LA FILOSOFÍA GENERAL: WoLFF, KANT, LAMBERT 


La manera más amplia y general de caracterizar el período que, 
en lo filosófico, corresponde a la vida de Bach, es decir que es el 
intervalo que va de Leibniz (1646-1716) a Kant (1724-1804). Para 
establecer alguna correspondencia extranjera, recordemos que la vi- 
da de Bach coincide exactamente con la del gran filósofo irlandés 
Berkeley, que en la filosofía británica es el mayor contradictor de 
las opiniones materialistas coetáneas, y que también es contempo- 
ráneo de los franceses Fontenelle, Maupertuis y Montesquieu, noto- 


rios artífices del pensamiento de la Ilustración; Voltaire era un poco. 


más joven que él y fallece unos treinta años después de su muerte. 
Otro notable contemporáneo suyo es el famoso pensador italiano 
Juan Bautista Vico (1668-1744). 


El nacimiento de Bach coincide con un acontecimiento inte- 
lectual que es digno de recuerdo. Entre 1684 y 1686 —Bach nace 
entre ambas fechas, en 1685— pone Leibniz las bases del cálculo in- 
finitesimal. La única obra filosófica que Leibniz publica durante 
su vida como libro, la Teodicen, sale en 1710, cuando Bach contaba 
veinticinco años. Luego van saliendo, póstumos, otros importantes 
escritos suyos. Su pensamiento y su influencia son dominantes du- 
rante todo este período. Mente universal, especie de Aristóteles mo- 


.derno, Leibniz fue, antes y por encima de todo, filósofo; pero fue 


también teólogo, matemático insigne, investigador científico, juris- 
ta, historiador; fue también un político en varios sentidos, un polí- 


tico de la ciencia y de la cultura, que imaginaba sin descanso re- 


r 
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5 cursos y procedimientos para organizar y promover la vida intelec- 
e tual, y además, un político en el sentido corriente, que propuso e 
E intentó levar adelante planes para la unificación y concordia reli- 
-giosas y para apartar de Alemania ciertos peligros que veía del lado 
de la poderosa monarquía francesa. En cuanto filósofo, consideraba 


la realidad compuesta de unidades distintas e incomunicadas —las . 


$ mónadas— concertadas entre sí de antemano, desde su creación por 
S Dios, por el vínculo de la “armonía preestablecida”. En su sistema, 
| de fuerte tendencia lógica, el principio de razón suficiente desempe- 
ña un papel capital. Mientras que los otros grandes racionalistas mo- 
dernos, un Descartes, un Spinoza, se preocupaban escasamente de 
fa historia de la filosofía, Leibniz muestra un interés por el pasado 
ha filosófico que es una novedad en su época y que había de tener más 
adelante grandes consecuencias. Lejos de renegar, como era lo ha- 
bitual entonces, de todo lo anterior, enuncia genialmente la idea de 
la “perenne filosofía”, de la filosofía como una gran integración, 
como una tarea de siglos en la que los resultados positivos se van 
acumulando en una gran corriente única. 
y, 


' Un pensador que en parte lo continúa, que se suele considerar 


: 
A secuaz suyo, viene a ocupar el lugar céntrico en el panorama 
de la filosofía germánica: Wolff, nacido pocos años antes que Bach. 
y Cristian Wolf (1679-1754) no se consideraba a sí mismo un 
discípulo de Leibniz, pero en calidad de tal ha pasado a la historia, 
y el conjunto de pensamientos que con él entró en las Universidades 
alemanas se lo denomina “filosofía leibniciamo-wolfiana”. Carecía 
' Wolíf de la genialidad de Leibniz y aun de cualquier género de ge- 
'nialidad; no se le puede negar, en cambio, que fuese una mente la- 
- boriosa, un talento tenazmente productivo. Los más importantes e 
incitantes puntos de vista de Leibniz se achican en él o son supri- 
-midos; la religiosidad de gran estilo del autor de la Teodicea pasa 
a veces a ser un providencialismo de párroco aldeano. Era pedante, 
'formalista, desprovisto de originalidad, hasta trivial con frecuencia. 
“Pero suele suceder que ciertos logros que le son vedados a la opulen- 
cia genial están al alcance de una fortuna intelectual modesta. Leib- 
“miz había emprendido demasiadas faenas. Había dejado su obra Éi- 
losófica dispersa y en gran parte inédita; más germinal que siste- 
_mático, y también por haber expuesto sus ideas en términos dife- 

rentes, un poco al azar de cada ocasión y redactadas en cada caso 


puntos fundamentales de su doctrina, que son todavía interpretados 


según la índole de los destinatarios, no se está muy en claro sobre' 


iversamente; masas ingentes de manuscritos suyos quedan por pu- 
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blicar. No era, pues, un pensador adecuado para servir de base a la 
enseñanza, y tampoco podía la Alemania del siglo xvi al mo- 
dernizar la enseñanza universitaria de la filosofía, tolerar que fuese 
excluido el mayor filósofo germánico de la época. La aparición de 
Wolff vino a salvar la situación. Su leibnicianismo recortado, mo- 
dificado, rigurosamente sistematizado, no presentaba ninguno de los 
inconvenientes del original, aunque, como veremos, no le evitó un 
grave incidente. Se le asigna el mérito de haber fijado en gran parte 
la terminología filosófica alemana, cosa sin duda secundaria, pero 
que no deja de tener su importancia. Sus ideas gozaron de una gran 
difusión, así académica como extraacadémica, y hacia el final de 
su vida halló un entusiasta divulgador en uno de sus discípulos, 
Formey, quien lo expuso en forma accesible en una obra escrita en 
francés, en seis volúmenes, a la que puso un título por demás cu- 
rioso y extravagante: La Bella Wolfiana (La Haya, 1741-1753). 

Como se ha dicho, se atribuye a Wolff el mérito de haber con- 
tribuido antes que otro alguno a establecer en su patria una termi- 
nología filosófica segura. Leibniz había escrito la Teodicea, los Nue- 
vos ensayos sobre el entendimiento humano y otros trabajos impor- 
tantes en francés; había escrito también de filosofía en latín, y algo en 
alemán. Wolff adopta resueltamente el alemán, idioma en que está 
la versión más compacta y legible de su filosofía, aunque la expuso 
además en latín, en una farragosa serie de veintitantos grandes volú- 
menes. La serie alemana significaba una notable— y aun se podría 
decir que decisiva— aportación al lenguaje filosófico moderno, por 
las propensiones pedantescas del autor; lo que, visto con otro enfo- 
que, eran limitaciones, resultaban virtudes por este lado. Estos volú- 
menes llevan el título general de Pensamientos racionales, antepuesto 
a la enunciación del asunto de cada uno. Uno de ellos se intitula 
así: Pensamientos racionales sobre Dios, el mundo y el alma del. 
hombre, y también sobre todas las cosas en general, rótulo que re- 
cuerda al "Teufelsdróckh del Sartor Resartus de Carlyle, que se pre- 
sentaba como “Professor der Allerlei-Wissenschaft”, lo cual, aclara 
Carlyle, es como si dijéramos “Profesor de cosas en general”. 

La filosofía es para Wolff la ciencia de todas las cosas posibles y 
de cómo y por qué son posibles. Su obra adquiere así un sentido 
total y enciclopédico, muy alejado del carácter a veces parcial que 
revestía la de los grandes filósofos modernos anteriores a él, los 
fundadores de la filosofía nueva, que debieron consagrar enormes 
EUOEOS a la investigación de ciertos problemas que importaban 
especiaimente para la renovación del pensamiento. En realidad, era 
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el primer intento de dar en un cuerpo orgánico el pensamiento 
nuevo, una vez cumplido el ciclo de los insignes creadores que ilus- 
traron el siglo xviu. La lógica se situaba al comienzo, como una 
propedéutica general. La metafísica, o filosofía teórica, se dividía, 
según un esquema que llegó a ser clásico, en ontología, psicología 
racional, cosmología y teología racional. La filosofía de la práctica 
se ramificaba en ética, económica y política. La estética no tenía 
señalado puesto en esta sistematización, pero bien pronto había de 
reclamar su inclusión normal en la sistemática filosófica, por empe- 
ño del más considerable discípulo de Wolff, Baumgarten. 

Wolff fue designado profesor en la Universidad de Halle por 
recomendación de Leibniz, que era amigo suyo y personalidad in- 
fluyente. Entró como profesor de matemática, pero dictó después 
casi todas las materias filosóficas. Así como la obra escrita de Wolff 
es, podríamos decir, una organización enciclopédica y rigurosamente 
sistematizada de la filosofía a tono con la época, por su difusión e 
influjo y por su implantación en la cátedra, se podría decir también 
que es acaso el episodio principal en el reconocimiento público y 
aun oficial del movimiento filosófico moderno. Descartes, Spinoza 
y Leibniz no habían sido profesores de filosofía; tampoco lo fueron 
Hobbes, Locke, Berkeley, Hume. Mientras germina y se constituye, 
el pensamiento nuevo se mantiene alejado de la cátedra y aun des- 


provisto de cualquier autoridad comúnmente reconocida; sus dis-. 


tintas direcciones combaten entre sí, y todas ellas adelantan bajo la 
mirada vigilante v suspicaz del pensamiento tradicional, sólidamente 


encastillado en las Universidades. El cartesianismo se había infiltrado 


una y otra vez en las Universidades, pero había tenido que desafiar 
- —enconadas resistencias y había debido librar reñidas batallas. El in- 
greso normal ocurre con Wolff, y éste es el hecho que debe ser des- 
tacado aquí. Los méritos del pensador están sin duda muy por de- 
bajo del prestigio de que gozó; el valor de su doctrina es inferior a 
la magnitud del acontecimiento que significa la incorporación en 
gran escala de un tipo de pensamiento nuevo a la vida pública y 
A oficial del espíritu científico. Tras él, las Universidades se van abrien- 
h “do a la conciencia filosófica moderna y los pensadores ocupan el 


. 
¿ 
ad 


estudios superiores, con una situación bien determinada en la so- 
ciedad y escuchados por auditorios regulares en los cuales fructifi- 
- cará su enseñanza. 

: No quiere decir esto, de ninguna manera, que la entrada de la 
nueva filosofía en las aulas de la docencia superior trajera consigo 


sitio que de derecho les corresponde, la cátedra en los eentros de- 
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en adelante una tranquilidad continua para el filósofo. Los conflic- 
tos menudearon ya entonces y siguieron produciéndose después. 
Fueron ejemplos notorios poco más adelante, en los años postreros 
del mismo siglo xvim, el ataque llevado contra Kant durante la 
etapa de cruda reacción e intolerancia instaurada por Federico Gui- 
llermo HI de Prusia y su ministro Woellner, y, por ese mismo tiempo, 
las denuncias y persecuciones contra Fichte, que determinaron su 
alejamiento de la Universidad de Jena. Instalada a partir de Woltf£ 
la filosofía nueva en las Universidades, se convirtió en ellas en su 
natural inquilino, pero un inquilino sobre quien podía recaer en 
cualquier instante un mandato de desalojo. 

Wolff no escapó a esta suerte. En los episodios de esta indole 
punca faltan los aspectos cómicos. Para el caso posterior de Kant, 
la comicidad reside en el hecho de que el monarca que tan severa- 
mente amonestó al filósofo por ciertas doctrinas suyas, y aun estuvo 
a punto de interrumpir su carrera académica, era un apasionado 
admirador del famoso mago y farsante Cagliostro. En el caso de 
Wolff, como se verá, lo ocurrido revistió contornos de comedia bufa. 

No sólo por su participación en el episodio, sino también por 
constituir una corriente espiritual de la época que nos interesa, con- 
viene decir dos palabras sobre el pietismo. En varios países europeos, 
los de vida espiritual más intensa, Francia, Holanda, Inglaterra, 
Alemania, se desarrollan durante la Edad Moderna ciertos movi- 
mientos religiosos que no pretenden ir contra el dogma reconocido 
oficialmente, sino que más bien aspiran simultáneamente a mayor 
libertad individual y a más rigurosa obediencia al dogma, exigiendo 
también por lo común mayor severidad en las costumbres, una más 
estricta actitud moral frente a los usos mundanos. En Francia tales 
exigencias las encarnó el jansenismo, que atrajo a sí a tantas ilus- 
tres personalidades —Pascal entre ellas— y que combatió duramente 
a los jesuitas. Con caracteres diferentes creció en Inglaterra el puri- 
tanismo. En Alemania las tendencias afines debieron atenuar sus 
requerimientos, por imperio de las circunstancias. “El mismo movi- 
miento —escribe Dilthey— tomó luego en Alemania la forma del 
pietismo. Los príncipes alemanes habían reprimido con mano de 
hierro las sectas, y, así, dentro de las mismas Iglesias de estado es 
donde los círculos pietistas se oponen a los métodos oficiales de una 
tranquila y regular piedad dogmática. Entre las consecuencias del 
cambio hubo dos especialmente importantes. Las sectas y el pietismo 
obraron mucho más enérgicamente que las iglesias sobre la morali- 
dad personal y la disciplina religiosa... El pietismo no podía menos 
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| de combatir a la ciencia moderna, si no quería ser destruido por 5 
: ella. Igualmente se mostró incapaz de intervenir en la lucha de las p 
> fuerzas históricas con ese espíritu optimista que no debe dejarse 0 
dominar por los principios de una estrecha moral privada. Su ine- 
jor lado es el de la delicada sensibilidad moral que llama ante el 
juez de la conciencia a los más ligeros movimientos de la propia 
intimidad y vive en el retiro de una libre comunidad religiosa con 
los correligionarios. Por este lado contribuyó a aumentar en grado 
respetable las virtudes de la honrada burguesía y practicó una opo- 
sición muy digna de nota a las costumbres francesas de la nobleza.” 
En lo tocante a las relaciones del pietismo con las artes, observa el 
mismo Dilthey que a medida. que se destacaba el arte profano ale- 
mán, con su nuevo ideal de vida, el pietismo volvió a mostrar su 
incapacidad para hacer justicia a la riqueza de motivos de la exis- 
tencia moderna. 

Estrictez y estrechez son palabras de idéntica etimología; la es- 
trictez pietista fue con frecuencia estrechez, sobre todo en los asun- 
tos intelectuales, donde ni siquiera ofrecía la ventaja de ser un co- 
rrectivo para los extravíos y ligerezas de la conducta. El progreso 
evidente del racionalismo de Wolff, sus éxitos de cátedra y la difu- 
y sión de sus escritos, alarmaron e irritaron a los teólogos pietistas de 
Halle. Parece que se desencadenó la tormenta con motivo de una di- 
sertación de Wolff en la que alabó al filósoto chino Confucio, pon- 
derando la pureza de su moral; llegó a decir que la moral de Con- 
fucio se conciliaba muy bien con la suya propia. Los pietistas de la 
Universidad vieron llegado el momento de cortar el vuelo a la ma- 
: yor fuerza intelectual moderna que percibían en su horizonte, al 
; hombre que con más amplitud y vigor encarnaba la inteligencia 
nueva. En la filosofía de Wolff, como en la de Leibniz, el principio 
de razón suficiente desempeña un papel excepcional. Se trata del 
gran principio lógico-ontológico del que después había de sacar tanto 
partido Schopenhauer, hasta el punto de explicar por él todo el tun- "NN 
. cionamiento de la razón y deducir de él todas las categorías, con- 
virtiéndolo así en la clave del conocimiento racional. Para Wolff 
el principio de razón suficiente era sobre todo un principio ontoló- 
gico, concerniente a las cosas mismas antes que a su conocimiento; 
todo su racionalismo viene a pender de este gran soporte. La fórmu- 
la del principio, tomada concisamente, es así: Nada existe sin una 
razón de ser, esto es, sin una razón suficiente para que sea. Por lo 
tanto, todo ocurre porque una razón suficiente previa lo determina 
a ser y a ser tal como es. El principio era aplicado en la metafísica, 
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como recurso supremo para racionalizar la realidad, y también en 
la teología racional, como prueba de la existencia de Dios en cuo 
razón suficiente del mundo. Los pietistas encontraron por aquí un 
argumento capaz de poner de su parte al rey, el avaro, tiránico y 
brutal Federico Guillermo 1, el llamado Rey-Sargento, creador del 
militarismo prusiano, que profesaba odio profundo a la filosofía y 
desconfiaba de los filósofos. Según se cree, se hizo notar al rey que 
las consecuencias del principio de razón suficiente importaban un 
peligro público; que si sus granaderos incurrían en deserción, de 
acuerdo con la doctrina de Wolff mo se los podría castigar, ya que 
habrían tenido su razón suficiente para desertar. Los denunciantes 
sabían muy bien lo que hacían. Los granaderos eran la debilidad 
de Federico Guillermo. Componian un regimiento de gigantes, y, 
si hemos de creer a Voltaire, para tener hombres de talla excepcional 
los mandaba comprar hasta en los confines de Europa y Asia. Así 
como Nietzsche había de decir: “Que sea la vida y que perezca la 
verdad”, Federico Guillermo se dijo sin duda: “Que se fusile a los 
granaderos desertores, y que el principio de razón suficiente perez- 
ca”. Por un decreto del año 1723 Wolff fue dejado cesante bajo 
pretexto de impiedad y se le conminó a abandonar los estados del 
rey en el término de cuarenta y ocho horas, so pena de ser ahorcado. 
Al pobre Wolff no le quedó más consuelo que pensar que nada ocu- 
rre sin su razón suficiente. 

Wolff se trasladó a Marburgo, donde siguió filosofando. Se 
había conquistado entre tanto un lector en el principe heredero de 
Prusia; un lector atento, aunque no muy respetuoso, si es cierto, 
como cuenta Voltaire, que lo calificaba de “escritor farragoso”. El 
futuro Federico el Grande era totalmente distinto de su padre, dado 
a toda clase de intereses científicos y artísticos, y con una concepción 
muy diferente del gobierno y del Estado. Cuando el príncipe llegó 
al trono, una de sus primeras preocupaciones fue el fomento en 
gran escala de las actividades intelectuales, y una de sus primeras 
medidas fue la ampliación y renovación de la Academia Prusiana de 
ciencias, a la que quiso atraer a multitud de sabios y escritores, en 
especial franceses, y cuya presidencia ofreció a Maupertuis, con el 
consabido desagrado de Voltaire, radicado también en la corte pru- 
stana por insistente solicitación de Federico. El rey tenía gran inte- 
rés en que Wolff fuera uno de los miembros de la Academia; quería 
compensar así el agravio inferido al filósofo por su padre, y también 
aprovechar sus conocimientos y virtudes didácticas, que parecen ha- 
ber sido excepcionales. Wolff no consintió; prefirió su antigua Cá- 
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tedra de Halle y seguir siendo en ella “profesor del género humano” 
—como ambiciosamente se titulaba a sí mismo— a ser uno más entre 
los académicos de Berlín, sobre todo en vista de que la restaurada 
Academia tenía ahora mombre francés, había adoptado el francés 
como idioma oficial y estaba presidida por el francés Maupertuis. 

Wolff murió el año 1754, esto es, cuatro años después que Bach. 
Pese a sus limitaciones y a los contratiempos, lue la figura intelec- 
tual más influyente en la Alemania de su tiempo. Si me he extendido 
en ciertos detalles que pudieran ser calificados de externos, es porque 
no intento trazar meramente el cuadro de las doctrinas, sino tam- 
bién el de la vida filosófica de aquel tiempo, con las agitaciones y 
conflictos que la caracterizan. Para los pensadores del siglo xvu 
se puede sin gran perjuicio eliminar o reducir al mínimo la refe- 
rencia a lo social y biográfico; concentrados en sí los mayores de 
ellos, atentos principalmente a incubar sus sistemas, su existencia 
suele identificarse con su pensamiento y su biografía esencial es la 
de sús ideas. Muy otro es el caso para estos hombres del siglo xvIn, 
una de cuyas faenas fue la de implantar el pensamiento nuevo en la 
vida del siglo. El siglo xvm fue un gran siglo político, y en la po- 
lítica las vidas humanas se juegan enteras. Me interesa también re- 
cordar estas vidas, porque lo que se pretende aquí es evocar el am- 
biente o clima espiritual que circundaba a Bach, y para ello es pro- 
bablemente más útil y significativo referir una anécdota gráfica, por 
lo común traspapelada, que insistir en las teorías, siempre al alcan- 
ce de la mano en los tratados usuales. 

Wolff alcanzó a presenciar su triunfo. No se debió éste única- 
mente al innegable volumen de su personalidad filosófica, sino tam- 
bién a la sistematicidad y a la eficacia didáctica de su pensamiento, 
de sus escritos y de sus lecciones. Una organización cómoda y mane- 
jable, con distinciones abundantes, y una progresión claramente es- 
tablecida, son condiciones que contribuyen notablemente al porve- 
nir de una filosofía, sobre todo al más inmediato y a cuanto tiene 
que ver con la aplicación escolar. Y de esto último se trataba en 
primer término. La oposición, sin embargo, no descansaba, y venía 
particularmente del sector que había llevado la gran ofensiva con- 
tra Wolff durante el reinado anterior, del lado religioso y ante todo 
de los grupos pietistas; pero no era tan temible en la época de Fe- 
derico el Grande como había sido en la de su antecesor. 

En 1724, esto es, al año siguiente de haber sido expulsado Wolff 
de su cátedra y del reino, había ocurrido un acontecimiento que no. 
podía ser tenido por tal entonces, pero que lo fue para la posteridad: 
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había nacido en Kónigsberg un niño al que se le puso el nombre de 
Immanuel, que Hegaría a ser el más grande e ilustre de los pensa- 
dores modernos: Manuel Kant. El legado espiritual de Wolff viene 
a cobrar ahora un nuevo sentido: es el mundo de ideas que encuen- 
tra el joven Kant y en el cual se forma. Entre los wolfianos ocupa 
un puesto distinguido Martín Knutzen, fallecido un año después 
que Bach, quien se inclinó al racionalismo pero estuvo influido igual- 
mente por el pietismo, y aun buscó en su filosofía una conciliación 
de ambos; profesó, al lado de los estudios filosóficos, los matemáti- 
cos y astronómicos. Autor de libros que fueron celebrados en su 
tiempo, ha pasado a la historia sobre todo como maestro de Kant. 
Se sabe que Kant escuchó con mucho interés sus lecciones y fue 
atraído por él al estudio de la filosofía y de las ciencias naturales, 
pero el maestro no dejó una huella muy visible en la posterior evo- 
lución filosófica de su gran alumno. Discípulo indirecto de Wolff 
—por intermedio de Baumgarten— era Meier, otro influyente pen- 
sador de la época, colaborador de Baumpgarten y notable estético él 
mismo, a quien Federico el Grande, interesado en apresurar el des- 
pliegue de la Ilustración, utilizó para introducir las doctrinas del 
inglés Locke en Alemania. Parece que Kant lo estimaba bastante, 
porque utilizaba un libro suyo como texto en sus cursos; el librito 
que se conoce como Lógica de Kant fue reconstituido con las anota- 
ciones puestas por Kant al margen de la obra de Meier y con pape- 
les que había intercalado entre sus páginas, en la preparación de sus 
lecciones. Otro personaje interesante de la filosofía de entonces es 
Lambert, cuya vida corre de 1728 a 1777. Un poco olvidado ahora, 
no lo es del todo, por los especialistas. En su tiempo, su prestigio 
fue enorme. Kant, que era unos años más viejo, pero que maduró 
más tardíamente —y por eso lo dejamos fuera de nuestro cuadro— 
le profesaba gran respeto. Lambert publicó su obra principal, con 
el título baconiano de Nuevo órgano, en 1764; al año siguiente lo 
calificaba Kant de “el primer genio de Alemania”, y en otra opor- 
tunidad le escribió que no quería mantener en sus propios escritos 
una sola frase con la que Lambert no estuviera conforme. Lambert 
había nacido en Alsacia, donde su abuelo, francés, se había refugía- 
do huyendo de las persecuciones religiosas. Como otros altos espíri- 
tus de su tiempo, cultivó con apasionamiento las ciencias simultá- 
neamente con la filosofía, fue matemático, físico y astrónomo; en lo 
filosófico, se distinguió particularmente en la lógica y la teoría del 
conocimiento. Se le debe una teoría cosmológica que coincide curio- 
samente en sus líneas capitales y aun en detalles con la que propuso 
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: Kant en su Hitoria natural y teoría del cielo. No me resisto a refe- 
rir una anécdota muy singular que le concierne. Enfermo grave- 
mente del pulmón, este gran investigador y constructor de teorías 
filosóficas y científicas se fraguó una teoría sobre su propia dolen- 
cia, que acaso apresuró su fin. Se persuadió de que su caja torácica 
encerraba alrededor de ocho mil pequeños abscesos, que debía ex- 
pulsar poco a poco; murió cuando, según la cuenta que había lleva- 
do, debía estar casi sano. No contaba todavía cincuenta años. En 
el elogio que de él se hizo en la Academia, se dijo que “la natura- 
leza necesita siglos para producir un genio como el suyo”. Aun des- 
cartando la exageración habitual en la retórica académica y mor- 
tuoria, la ponderación no se hallaba muy distante de lo que se 
pensaba de Lambert por entonces. 


BAUMGARTEN Y LA ESTÉTICA 


Entre los discípulos y seguidores de Wolff que cité antes, ne 
incluí a Baumgarten, el más notable de todos ellos, porque merece 
ser tratado separadamente. Baumgarten ha sido considerado algu- 
nas veces como el fundador de la estética, aunque muchas más se 
le ha negado ese mérito. Menéndez Pelayo dice de él que “tuvo la 
gloria de dar nombre al conjunto de observaciones sobre el senti- 
miento de lo bello, que desde Platón venían vagando por los tra- 
tados de filosofía sin encontrar asiento ni lugar propio”. “La obra 
de Baumgarten --escribe Croce— es aún una voz del problema esté- 
tico, que reclama su solución; una voz tanto más fuerte cuanto 
que pronuncia una palabra de orden; proclama una nueva ciencia, 
que se presenta en un completo acomodo escolar; a lo que está 
por nacer otorga un anticipado bautismo, y lo llama: Estética, con 
un nombre que quedará. Pero el nombre nuevo está en él vacío 
de contenido verdaderamente nuevo”. Sea como fuere, desde Baum- 
garten ocupa la estética, no sólo un puesto, sino uno de los más 
importantes, en el complejo filosófico. La organización por Wolff 
de un sistema en el que la filosofía moderna, por primera vez, 
aparecía como un conjunto ordenado y jerárquico de disciplinas, 
con la pretensión de cubrir todo el campo del pensamiento, ha 
de haber sido un estímulo para buscar nombre y sitio fijo a lo 
que hasta entonces no era sino un conjunto de reflexiones y un 
grupo de problemas dispersos, examinados muchas veces con un 
criterio ocasional y empírico, sin mayor preocupación por las cues- 
tiones fundamentales, sin que se cumpliera un gran esfuerzo para 
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descubrir los principios organizadores. Para Baumgarten, la ciencia 
del conocimiento humano se antepone sistemáticamente a la me- 
tafísica, y la llama “gnoscología”, designación que ha perdurado 
al lado de la de “teoría del conocimiento”. El conocimiento €s 
de dos clases: sensible e intelectual; al estudio del primero se 
aplica la estética, y al del segundo, la lógica. La estética, por lo 
tanto, tiene en Baumgarten un ámbito mucho más ancho que en 
los tratadistas actuales; no es solamente la ciencia de los hechos 
que hoy denominamos estéticos, sino: también la de todo el cono- 
cimiento sensible o inferior, y si abarca tanto este tipo de conoci- 
miento como los que ahora llamamos hechos estéticos, es porque 
la belleza es considerada como la perfección del conocimiento sen- 
sible. Esta concepción de la belleza es subjetiva, porque depende 
del conocimiento de las cosas, no de las cosas conocidas; se aparta 
y deja de lado la belleza de las cosas mismas, y una cosa por sí 
bella puede ser conocida imperfecta y feamente, y una cosa fea, 
a la inversa, en manera bella y perfecta. Una importante opinión 
de Baumgarten es que la cultura estética constituye para el hombre 
un deber moral; hay aquí un rudimentario adelanto de la tesis 
de Max Scheler, según la cual la realización de cualquier valor 
positivo es ¿pso facto a su vez un valor ético. La Estética apareció 
en 1758, pero sus ideas principales habían germinado temprana- 
mente en la mente del autor, y se encuentran ya en la tesis doc- 


toral que publicó en 1735, cuando contaba apenas veintiúr años 
de edad. 


LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA: BRUCKER 


De ordinario se reconoce la importancia de esta definitiva 
Incorporación de la estética a la enciclopedia filosófica, cumplida 
por el empeño de Baumgarten, júzguese como se juzgue el valor 
y alcance de su personal aportación al asunto. En cambio, no 
es corriente que se tenga en cuenta otro enriquecimiento que expe- 
rimentan por la misma época los estudios filosóficos. Me refiero 
a la aparición de la historia de la filosofía como disciplina histó- 
rico-crítica, sobre base documental y filológica y con sentido pro- 
piamente filosófico. 


Antes de este período no existía la disciplina que llamamos 
historia de la filosofía; no existía, por lo menos, como amplio 
cuadro histórico, a la altura, en su propio terreno, de lo que 
era la filosofía doctrinal o teórica. La Antigiedad nos ha legado 
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fragmentos históricos notables, como, por ejemplo, el que se halla 


en el primer libro de la Metafísica de Aristóteles y la obra de 


Diógenes Laercio. Pero más adelante no se siguió por la vía que 
señalaban estos ilustres antecedentes. En lugar de practicar la par- 
simonia crítica y la rebusca erudita, se cayó en problemas fantás- 
ticos, de una ingenuidad sorprendente. Muy en serio se discutían 
los orígenes de la filosofía a partir de Adán, y muchas veces se 
introducían también personajes ultraterrenos, como los ángeles y 
las ánimas del purgatorio. En una época en que la filosofía mo- 
derna encarnaba en hombres como Descartes y Spinoza, en pleno 
siglo xv, un historiador inglés de la filosofía, llamado Horn, se 
refería a los conocimientos matemáticos, físicos, astronómicos y aun 
lógicos de Adán, y lo calificaba de habilísimo filósofo, lo que 
se prueba, según Florn, porque es seguro que el primer hombre 


escribió varios libros. No importa, agrega, que los libros que se 


le atribuyen sean apócrifos o se hayan perdido, porque no se le 
habrían atribuido si la tradición no hubiera conservado los títulos 
de los libros auténticos, de los cuales fue verdadero autor. Caín 
fue fundador de una secta filosófica, y sembró las primeras semillas 
del ateísmo y del epicureísmo. Adán también había sido incluido 
antes en la historia de la dialéctica, por sus disputas con Eva y 
con la Serpiente. Basten estas muestras para que se comprenda 
el ingente esfuerzo que significa la creación de una seria y sólida 
historia de la filosofía a mediados del siglo xvi. La abundancia 


increíble de mitos y fábulas y la carencia de buenos precedentes 
inmediatos no eran los únicos obstáculos; otro gravísimo inconve-: 


niente era el desprecio o la indiferencia por el aspecto histórico 


de la filosofía que dominaba en las más elevadas esferas del pensa- 
miento. Descartes, por ejemplo, representante por excelencia e.ín-- 
dice de su tiempo, no mostró el menor interés por la filosofía 
anterior a él y aun su actitud puede interpretarse como la convic-. 


ción de que con él comienza la verdadera filosofía. 


En la Alemania de la época que consideramos se dan por 
primera vez las condiciones mínimas para que surja la preocupa- 
ción histórico-filosófica. El primer gran pensador moderno que 


hace justicia al pasado filosófico es Leibniz; no sólo admira a los 


antiguos, sino que insinúa una rehabilitación, muy relativa por 
cierto, de la Escolástica, generalmente despreciada entonces. Pero 


lo más considerable en él, lo que lo define como uno de los anun- 
ciadores de la posterior historia de la filosofía, es su idea de la 


“filosofía perenne”. Lo que nombra filosofía perenne no es un 
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sistema de verdades fijadas y establecidas dogmáticamente de una 
vez por todas; no €s, de ninguna manera, una sistemática filosó- 
fica impuesta por la autoridad y que deba ser acatada reverente- 
mente; eso sería la negación de toda filosofía. Lo que entiende 
por filosofía perenne es la filosofía en marcha, la total evolución 
filosófica, en la que no ve él una serie inconexa y arbitraria de 
opiniones, sino una progresión en la que los resultados positivos 
se acumulan e integran y los negativos se anulan y eliminan. El 
pasaje suyo más significativo a este respecto dice más o menos 
asi: “La verdad se halla más extendida de lo que se supone, pero 
se encuentra a menudo disfrazada, oscurecida y aun debilitada, 
mutilada, corrompida por adiciones que la echan a perder y casi 
la inutilizan. Si se destacan esos rasgos de la verdad entre los 
antiguos (o, dicho más ampliamente, entre los anteriores), se ex- 
traerá el oro del barro, el diamante de su mina, la luz de las 
tinieblas, y esto realmente sería la filosofía perenne”. La idea de 
la evolución filosófica como una integración ha alcanzado su 
punto culminante, como es sabido, en Hegel, en términos sin 
duda exagerados, porque en él el pensamiento de la continuidad 
arrastra consigo la desfiguración de importantes momentos histó- 
ricos que no se dejan incluir mansamente en su rígido esquema 
preconcebido. Pero entre la opinión vulgar, que concibe la histo- 
ria de la filosofía como un muestrario de teorías, y la marcha 
estrictamente encadenada y dirigida que supuso Hegel, hay un justo 
término medio que se empeña en estatuir la mejor historiografía 


actual. Para ello se descubren los primeros gérmenes en Lcibniz, 


y no porque se le ocurrieran al azar, sino porque forman parte 
de sus concepciones más profundas y originales. Recordemos que 
dice en la Monadología: “...todo estado presente de una sustancia 
simple es naturalmente una consecuencia de su estado precedente, 
de tal modo que el presente está grávido de porvenir”. 

Mucho camino había de recorrerse antes de tener un cuadro 
adecuado del desarrollo temporal de la filosofía, cosa que no 
sucede hasta muy adelantado el siglo xtx. Mérito y gloria de Bruc- 


Kker es haber trazado la primera exposición científica de la historia 


de la filosofía, que, con todas sus fallas y limitaciones, es un gran- 
dioso monumento de saber y de crítica, y llegó a ser uno de los 
más eficaces instrumentos de aclaración y ordenación en las ideas; 
que proporcionó información segura en la medida que ello resul- 
taba entonces posible, desterró infinidad de patrañas y fue el ante- 
cedente de empresas más logradas que se llevaron adelante sobre 
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sus huellas y aun con sus materiales, pues la obra de Brucker fue 
saqueada más de una vez. El adelanto de la cultura mo se debe 
sólo a los grandes creadores; sin la contribución, unas veces oscura 
y Otras anónima, de espíritus de menor jerarquía, pero sincera- 
mente consagrados a la faena cultural, la marcha de la civiliza- 
ción resultaría inconcebible. En el progreso filosófico tuvo una 
influencia que ahora nos es difícil estimar justicieramente este 
varón sabio y tenaz, que dedicó su talento y muchas horas de duro 
trabajo a dar una visión limpia y ordenada del pasado filosófico, 
y que tiene sobradamente merecido el título de padre de la his- 
toriografía filosófica. 

Brucker nació en 1696 y falleció en 1777; de profesión era 
pastor y se había distinguido como predicador. Desde bien pronto 
se despertó y fortaleció en él la vocación histórico-filosófica. Publi- 
có en latín su grande Historia crítica de la filosofía en 174244, 
y en 1747 dio, también en latín, un compendio que fue durante 
muchos años el texto utilizado en las Universidades. Hombre de 
su tiempo, es uno de esos excelentes obreros del espíritu nuevo en 
que fue pródigo el siglo, y que en Alemania no solían mostrar 
las estridencias que en Francia. Uno de los caracteres del siglo xvIn, 
que se representa cumplidamente en ia obra de Brucker, era un 
universalismo tan simpático y generoso como disparatado con fre- 
cuencia por la escasez y debilidad de sus recursos, “Tras el euro- 
peísmo cerrado del siglo xv1, el siglo xvm pretendía abarcar el 
mundo entero, en toda la extensión del tiempo y del espacio. La 
historia de la filosofía de Brucker responde a esas intenciones; 
es un panorama mundial, de una amplitud tal que ningún espe- 
cialista de nuestros días se atrevería a afrontar de nuevo nada 
parecido. Empieza con unas consideraciones sobre la filosofía antes 
del Diluvio, someras y prudentes, y se extiende en el examen de 
la de los hebreos más remotos, caldeos, persas, hindúes, árabes, fe- 
nicios, egipcios, etíopes, celtas, romanos primitivos e hiperbóreos, 
todo esto bajo el rubro de “philosophia barbarica”; más detenida- 
mente estudia la de los griegos, los romanos desde la monarquía 
y todo el pensamiento medieval y moderno, hasta sus días. Para 


completar el panorama y que nada falte, agrega al final una espe- 


cie de apéndice sobre las filosofías que denomina exóticas: las de 
los chinos, japoneses y malabares. Como dije, esta manía del uni- 
versalismo exhaustivo era muy del siglo xvur; ya podemos imaginar 
qué consistencia podían tener las exposiciones de las ideas filosó- 


ficas de los hiperbóreos y de los malabares. Ni éste mi otros de- 
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fectos disminuyen los méritos singulares del autor, a quien no es 
lícito condenar por prejuicios que fueron los de casi todos sus 
contemporáneos. 


Intentemos una rápida recapitulación. Esta época es, como 
se indicó, la que tiene ante sí a Leibniz y detrás de sí a Kant. 
Ninguna 'cumbre excelsa se destaca en ella, pero sí ocurren cosas 
importantes. Wolff es un pensador considerable, y representa la 
sistematización, a su modo, del pensamiento nuevo y su introduc- 
ción en la vida pública y común del tiempo. Con Baumgarten, la 
estética cobra conciencia de sí, recibe denominación definitiva y 
pasa a ocupar un puesto estable y por cierto de primera fila en 
la enciclopedia filosófica. Brucker funda la historia de la filosofía, 
inseparable desde entonces y cada vez más de la filosofía doctrinal 
o teórica, que en adelante nunca se desentenderá de los anteriores 
logros del pensamiento y aun juzgará indispensable, al encarar cada 
problema, repensar a fondo toda la anterior meditación tocante 
al asunto. Todo esto es muy propio del siglo xvHi, que se encontró 
con una fortuna que tenía que inventariar y que hacer producir; 
que debió tomar a su cargo la faena de introducir en la vida las 
adquisiciónes del espíritu moderno, que ya llevaba casi tres siglos 
de acumular riqueza, mientras la existencia de los hombres seguía 
circulando en gran parte por los antiguos cauces. 

Rodeando los parciales movimientos de ideas a que me he 
referido y otros que me ha sido forzoso omitir, como estimulo y 

/ alimento de todos ellos, estaba el vasto y general espíritu de la 
- Mustración, el gran movimiento de las Luces, que ha dado nombre 
al siglo. La Hustración nace en Inglaterra, alrededor y a la zaga 
de la insigne figura de Locke, el personaje cuya influencia se 
extendió luego por toda la Europa culta durante el siglo xVIn. 
En Francia la Ilustración recibe un notable impulso merced a las 
importaciones británicas que realizan Montesquieu, Voltaire y Otros, 
y adquiere un tono combativo y una vestimenta literaria qué con- 
tribuyen a su difusión por muchas partes y a la preparación del 
clima revolucionario. La Ilustración francesa es trasplantada a 
_ Alemania por designio y empeño de Federico el Grande, y se alía, 
sin confundirse con ella, a la que allí venía germinando con ca- 
racteres autóctonos y que encarnará, ya madura, en hombres como 
Lessing, al final del período cuya geografía esencial he procurado 
- dibujar. Casi terminada la etapa, Kant arrojará sobre ella una mi- 
rada retrospectiva e intentará una definición: “Ilustración —dirá= 


- 


es, para el hombre, la terminación de una minoría de edad en 
la que se mantenía por su propia culpa”. En el período a quer 
- me he venido refiriendo, pues, se prepara y adelanta en Alema- 


nia, como en toda la Europa culta, el gran movimiento que señala 
la mayoría de edad del hombre. 


El tondo religioso de la obra de 
Juan Sebastián Bach 
por B. FOSTER STOCKWELL 


Los organizadores de este curso colectivo de homenaje a Juan 
Sebastián Bach, al dedicar una hora al fondo religioso de la obra 
del gran músico, han hecho justicia a la realidad histórica. Sería 
tal vez una impertinencia preguntar sobre el fondo religioso de 
algunos músicos, pero es imposible tratar de penetrar en el signi- 
ficado de la obra de Bach sin advertir que ella se desenvuelve 
en un ambiente protestante y está toda impregnada de esa forma 
de fe. 

Wilhelm Dilthey dejó entre sus manuscritos un ensayo medio 
terminado, que apareció luego en el segundo tomo de sus Obras; 
en él valora la Reforma, y dice: “La religiosidad del luteranismo 
no puede entenderse del todo mediante las obras dogmáticas sola- 
- mente; porque sus documentos son los escritos de Lutero, el himno, 
la música sacra de Bach y Haendel, y la formación de la vida 
religiosa.” * En otras palabras, el fenómeno religioso que llamamos 
luteranismo ha penetrado en tal forma toda la vida espiritual de 
los siglos xvi al xvi, que existe una compenetración mutua entre 
la cultura, la filosofía, el arte, la música, y las creencias y prácticas 
religiosas. Si mos remontamos, pues, a las fuentes prístinas de esa 
vida religiosa en el movimiento reformista del siglo xv1, no hace- 
mos sino echar las bases indispensables para una comprensión más 
profunda del siglo xvi y del florecimiento musical de la Reforma 
en la obra de Bach. 

Ese juicio de Dilthey, insigne intérprete de la vida espiritual 
de aquellos siglos, es confirmado por los músicos que más ham 


2 WnHueLm DiLTHEY, Gesammelte Schriften, 11, 515. 
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contribuido a la profundización del tema. Me refiero especial- 
mente al gran organista parisiense Charles Marie Widor, y al filó- 
sofo, teólogo, médico, misionero y musicólogo, doctor Alberto 
Schweitzer. Cuando Schweitzer tenía dieciocho años fue a estudiar 
con Widor. Un día, mientras tocaba los preludios corales de Bach, 
Widor le dijo al joven que encontraba algo enigmático en aquellas 
composiciones. “En los preludios y fugas —le dijo— la lógica mu- 
sical de Bach es sencilla y clara; pero cuando trata una melodía 
coral, se vuelve nublada y confusa. ¿Por qué agrega a la melodía 
coral motivos contrapuntísticos que no tienen relación alguna con 
el sentimiento de la melodía? ¿Por qué todas estas cosas incom- 
prensibles en el plan y en la elaboración de estas fantasías? Cuanto 
más las estudio, tanto menos las entiendo.” 

“Naturalmente —le respondió el alumno— muchas cosas en 
los corales le son oscuras porque sólo se explican por los textos que 
les corresponden.” 

Luego Schweitzer le tradujo a Widor las poesías religiosas en 
que se basan los corales, y todos los misterios quedaron aclarados. 
Le fue revelada al maestro, en forma inesperada, la capacidad de 
Bach para expresar la idea poética y para unificar la palabra y la 
tonada ?. Así, el músico confiesa que la misma interpretación de 
la obra del chantre de Leipzig depende del conocimiento de los 
textos religiosos en que, en parte, se basaba; y estos textos depen- 
den, a su vez, del movimiento protestante que tuvo sus orígenes 
dos siglos antes de Bach y tiene en él su culminación artística. 
“El chantre de Santo Tomás —dice el profesor Nettl— llegó a ser 
el último de los grandes profetas de la Palabra de Dios, tal como 
el protestantismo la concebía... Esa elevada religión personal de 
Bach y su expresión artística en la música, hubieran sido imposi- 
bles sin la doctrina de la gracia de Dios, y de la libertad 
cristiana.” ? 


CAUSAS HISTÓRICAS Y MOTIVOS DE LA REFORMA ALEMANA DEL SIGLO XVI 


Estudiemos, pues, brevemente, los orígenes históricos de. esa 
religión personal típicamente protestante. Sus documentos, al decir 
de Dilthey, han de encontrarse en los escritos de Lutero. De paso 


2 ALBERTO SCHWEITZER, J. S. Bach. London, A. 8e C. Black, 1947, 1 pág. Vi 
$ PauL NerrL, De Lutero a Bach. Buenos Aires, Librería La Aurora, 1950, 
pág. 130. 
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es interesante recordar que en la biblioteca de Bach se encontraba 
una colección completa de las obras de Lutero. Los estudios mo- 
dernos han revelado la evolución religiosa de Lutero (1483-1546) 
durante los años críticos que precedieron a su actuación de refor- 
mador. Esta evolución no se debió a la duda o a la crítica intelec- 
tual de las doctrinas tradicionales, sino a motivos puramente reli- 
giosos: a la ansiedad de salvar su alma *. Esta ansiedad lo empujó 
hacia el convento, donde “se entregó a practicar concienzuda- 
mente el complicado sistema de expiaciones que la iglesia me- 
dieval recomendaba; participó ampliamente de los sacramentos y 
esperó en vano la experiencia misteriosa e inexplicable de la gracia 
que se decía los acompañaba y fluía de ellos.” Todo esto lo 
hizo sin ningún resultado positivo. “Estaba poseído de tal sinceri- 
dad, que no le fue posible dejar de ver que ninguna de tales 
ayudas podía suministrarle terreno sólido en que asegurar sus espe- 
ranzas para esta vida y para la eternidad.”*. En Dios veía a un 
severo juez que castiga al pecador, y nada de lo que el hombre 
hiciera podía apartar ese castigo. Pero poco a poco, guiado por 
las Escrituras, especialmente por los Salmos y la Epístola de San 
Pablo a los Romanos, Lutero “llegó a comprender que la justicia 
de Dios no es la justicia por la cual un Dios justo castiga a 
los injustos y pecadores, sino por la cual un Dios misericordioso 
nos justifica por medio de la fe.”” Y con esta palabra “fe” to- 
camos lo que bien se ha llamado “el alma religiosa de la Refor- 
ma.” Pues “creer”, o “tener fe”, no significa, para Lutero, “creer 
que lo que se dice de Dios es verdad. Esta fe —dice— es más bien 
una forma de conocimiento, no fe”. Creer en Dios significa “que 
yo pongo mi confianza en él, que me entrego a pensar que puedo 
tener relaciones con él... La tal fe, que se arroja y se entrega 
a Dios, ya sea en la vida o en la muerte, es la única que hace 
al hombre cristiano.” $ 

Estas palabras de Lutero expresan la orientación fundamental 
de su religiosidad. La fe cristiana es la confianza personal en Dios 
—en el Dios que se reveló en Cristo y en él nos ha hecho ver 


4 Véase Tomás M. Linpsay, Historia de la Reforma. Buenos Aires, Libre- 
ría La Aurora, 1949, págs. 448 y sigs. 

5 Ibid., pág. 449. 

6 Ibid., pág. 451. 

7 Ibid., pág. 451. : 

$ Obras de Lutero (ed. Erlangen), XXIL 15; citado por LINbsaY, of. ct., 
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su amante corazón de Padre. El Dios de gracia, que en Cristo se 
pone al alcance del hombre, despierta por su acto misericordioso 
una confianza inconmovible. “Esa es la religión cristiana en su 
misma médula y corazón... Por una parte está el Padre, revelán- 
dose a sí mismo, enviándonos sus promesas... en Cristo Jesús; 
y por otra parte está el corazón de los hombres ascendiendo a 
Dios en fe; recibiendo, aceptando y descansando en las promesas 
de Dios.” * Es ésta la religiosidad que respiran las cantatas y las 
pasiones de Juan Sebastián Bach. 

Harnack nos llama la atención hacia la casi increíble simplifi- 
cación y concentración que trae consigo este concepto luterano de 
la religión cristiana; y Dilthey lo confirma *. El hombre medieval 
confiaba para su salvación en “una corriente de fuerzas objetivas, 
que afluía desde el mundo trascendente, por méritos de la Encar- 
nación, en los canales de las instituciones eclesiásticas” (Dilthey). 
De esta manera su salvación dependía del orden sagrado, de los 
sacramentos, de la confesión y de las buenas obras, es decir, “de 
un acontecimiento sobrenatural de tipo institucional y administra- 
tivo.” En cambio, como dice Dilthey, “la justificación por la fe, 
que Lutero experimentó en sí, era la experiencia personal del cre- 
yente que se mantiene en... la comunidad cristiana”, pero que 
“alcanza la certeza de la gracia de Dios en el proceso personal de 
su fe.” 1% La religión cristiana se reconcentra en la seguridad y 
confianza en un Dios viviente, que nos ha revelado su amor en 
Cristo y nos ofrece en él el perdón de los pecados y la adopción 
de hijos. La fe, que se apropia de esta revelación, ya no es el 
asentimiento a dogmas eclesiásticos o a hechos históricos, sino la 
seguridad del perdón divino, la entrega personal y continua a 
Dios en Jesucristo —una actitud que transforma y renueva todo 
el ser. 

Esta experiencia cristiana, fundada en la fe personal, simplifica 
enormemente el asunto religioso, pues es una experiencia accesible 
a todo penitente humilde que busque con sinceridad a Dios. En 
esto consiste el significado de la doctrina luterana del sacerdocio es- 
piritual de todos los creyentes. Lutero lo declara gráficamente en el 


2 LINDSAY, Op. cit., págs. 452-453, 
10 HArNacK, History of Dogma, VIL, págs. 183 y sigs.; DILTHEY, Of. cil., 


pág. 56; trad. cast. Hombre y Mundo en los siglos XVI y XVII. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944, pág. 66. 


12 DiLTHEY, Of. cit., pág. 66 
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tratado titulado La libertad cristiana *? que contiene “el tuétano de 
su mensaje”. Ninguna cosa externa, ya sea ordenación, o templo, o 
ayuno, o peregrinación, puede modificar el estado espiritual del hom- 
bre, ni producir la justicia o la libertad cristiana. “En nada apro- 
vecha al alma el vestir hábitos sagrados ni morar en lugares sagra- 
dos; como tampoco daña al alma el vestirse con ropajes mundanos 
y comer y beber en la forma general. El alma puede vivir sin nin- 
guna de estas cosas: lo único que necesita es la Palabra de Dios; y 
esta Palabra de Dios es el evangelio concerniente a su Hijo, 
encarnado, sufriente, resucitado y glorificado.” 1? Esta palabra des- 
pierta la fe, y en la fe el creyente posee ya, en esencia, todo don es- 
piritual. No es necesario, pues, ni se puede permitir —dice Lutero— 
que ningún hombre se interponga entre Dios y el alma humana. 
Sacerdotes y seglares (o laicos) están en el mismo nivel espiritual; 
porque tanto los laicos como el clero tienen acceso inmediato a Dios 
por medio de la fe. Tenemos el deber, como cristianos, de “presen- 
tarnos delante de Dios rogando por los demás hombres... de inter- 
ceder y suplicar en espíritu unos por otros,” 1* de “ser para el otro 
una especie de Cristo, de modo que seamos mutuamente Cristos y 
que el mismo Cristo pueda morar en todos nosotros a fin de que 
podamos ser realmente cristianos.” 


PROYECCIONES EN LA VIDA Y MÚSICA CONGREGACIONALES 


Este concepto del sacerdocio universal de los creyentes influye 
profundamente en el culto luterano. Exige una participación más 
activa de la congregación, que se manifiesta especialmente en los 
himnos. Desaloja al sacerdote del lugar único que, por su poder de 
sacrificar la misa, ocupaba en la iglesia medieval, y lo convierte en 
un ministro o siervo de la congregación, encargado de “predicar a 
los demás miembros de la Iglesia a Cristo, y sobre la fe y la libertad 
cristianas.” 1% Le quita a la misa su importancia trascendental y 
pone en su lugar la Palabra de Dios, por la que Dios se revela al 
hombre, despierta en él la fe, y nutre la vida espiritual. En la Euca- 
ristía protestante, dice Lutero, ** “nuestro sacerdote, o ministro, se 


/ 


12 Trad. cast., Buenos Aires, Librería La Aurora, 1938. ¡ 
13 LinnsaY, op. cit., pág. 463. 

14 La libertad cristiana, pág. 28. 

15 [bid., pág. 30. 

16 Citado por LINDsaY, of. cit, pág. 466. 
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coloca en pie delante del altar, habiendo sido llamado públicamente 
a esta función sacerdotal; repite pública y claramente las palabras 
que Cristo empleó para la institución; toma el pan y el vino, y los 
distribuye de acuerdo con las palabras de Cristo; y todos nos hin- 
camos a su lado y en torno de él: hombres y mujeres, jóvenes y an- 
cianos, amos y siervos, amas y siervas, todos juntos como un sacer- 
docio santo, santificados por la sangre de Cristo. Allí estamos en 
nuestra dignidad sacerdotal... No permitimos que el sacerdote pro- 
clame por sí mismo la ordenanza de Cristo, sino que es nuestro vo- 
cero y todos lo repetimos en nuestro corazón junto con él con ver- 
dadera fe en el Cordero de Dios que nos alimenta con su cuerpo y 
con su sangre.” 

Este mismo concepto del sacerdocio de todos los creyentes mo- 
dificó radicalmente también el concepto luterano del trabajo civil. 
Don Miguel de Unamuno decía que “el más grande servicio acaso 
que Lutero ha rendido a la civilización cristiana, es el de haber 
establecido el valor religioso de la propia profesión civil, quebran- 
tando la noción monástica medieval de la vocación religiosa.” *7 En 
otras palabras, el hombre que se casa, y trabaja, y lucha, no está 
condenado a una vida cristiana inferior, muy diferente de la ver- 
dadera vida cristiana, de la “vida religiosa” del monje. Antes bien, 
el que cumple con sus tareas ordinarias en la familia, en el taller, 


- en el mundo civil, lo hace por una vocación divina tan directa como 


cualquiera. Todo trabajo honrado y útil, por más humilde que sea, 
tiene, o debe tener significado religioso. Y de esta fecunda idea de- 
duce Unamuno toda una doctrina de la vida social. Lo que nos in- 
teresa especialmente aquí es que Bach reflejaba en su vida familiar 
y profesional este espiritu de idealismo vocacional que caracteriza al 
luteranismo. Toda su obra se escuda bajo las frases, “Soli Deo Gloria 
— A Dios solo sea la gloria”, “y lesu ¡uva — Ayúdame, Jesús.” No son 
éstas meras frases convencionales, sino un credo personal que respira 
toda su producción. Bach es músico profesional, pero precisamente 
por ser luterano en sus convicciones íntimas, su trabajo profesional 
se transforma en servicio divino. Como dice Alberto Schweitzer, “la 
música es para Bach un acto de adoración. Su actividad artística y 
su personalidad están basadas en su religiosidad, y sólo desde este 
punto de vista se le puede comprender... Para él, todo arte sublime 


17 Del sentimiento trágico de la vida, Cap. XI, primera edición, pág. 265. 
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es religioso; para él los tonos musicales no perecen, sino que ascien- 
den a Dios como alabanzas inefables.” +5 

Habiendo delineado las características de la religiosidad lutera- 
na que más tienen que ver con nuestro tema, sería del caso mostrar 
cómo estos conceptos y estas convicciones íntimas fueron plasmando 
la vida personal y social de los alemanes que profesaban esta fe du- 
rante los dos siglos que separan a Lutero de Bach. Como dice un 
historiador moderno, *? “el espíritu de Lutero necesitó todavía va- 
rias generaciones para revelar sus efectos transformadores en el es- 
píritu alemán,” Y luego agrega que “la religión de Lutero no ha 
nacido de una piedad alemana, sino que más bien la ha creado.” ** 
Sería muy largo detallar aquí este proceso de transformación reli- 
glosa, teológica, educativa y social que, a base de la siembra espiri- 
tual del siglo XVI, produjo el mundo de Bach del siglo XVII. 
Recordemos los vaivenes de la política, el flujo y reflujo de Reforma 
y Contrarreforma, y el equilibrio precario que duró un tiempo y 
luego desembocó en guerras religiosas que dejaron agotadas las fuer- 
zas de Alemania, que sirvió de campo de batalla a las fuerzas adver- 
sarias. Pero detrás y debajo de esas fuerzas visibles seguía obrando la 
nueva levadura echada en la masa europea a principios del siglo XVI, 
y algunos de sus resultados se hicieron manifiestos en las formas me- 
nos esperadas, en épocas muy oscuras de la historia alemana. 


LA ORTORDOXIA Y EL PIETISMO 


Dos son las corrientes principales que determinaron la vida re- 
ligiosa alemana entre Lutero y Bach: la ortodoxia y el pietismo; a 


cada una de estas tendencias debemos dedicar algunas palabras. 


La ortodoxia es la tendencia teológico-religiosa que insiste en 
una definición más precisa y rígida de la doctrina luterana y atri- 
buye gran importancia religiosa a la aceptación de esta doctrina. 
Así, el centro de gravedad del asunto religioso se traspasa de la fe 
como confianza personal en Dios a la creencia como asentimiento 
al dogma. Ya en tiempo de Lutero, hubo, por cierto, algunas con- 
fesiones o credos protestantes. Se redactó en 1530 la Confesión de 
- Augsburgo, y por muchos años esta Confesión sirvió de santo y seña 


18 Op. cit., 1, 166-167. 

19 PAUL JOACHIMSEN, Historia Universal. Barcelona, Espasa-Calpe, 1932, to- 
mo V, pág. 226. 

20 IBID., pág. 227. 
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protestante en las luchas confesionales. Pero la Augustana, como se 
le llama, forjada en el fragor de la contienda, dejaba sin resolver 
muchas cuestiones teológicas, y la resolución de éstas dió lugar a 
enojosas discusiones que duraron hasta el año 1580, cuando se adop- 
tó la llamada Fórmula de Concordia. Fue esta Fórmula la que firmó 
Juan Sebastián Bach cuando se encargó de su puesto en la Iglesia 
de Santo Tomás, en Leipzig. La misma es considerada hasta el día 
de hoy como la medida del más estricto luteranismo. 


La ortodoxia protestante de los siglos XVII y XVII! se carac- 
teriza, pues, no sólo por la insistencia en tener una doctrina correcta 
y bien formulada, sino también por creer que la posición del hom- 
bre ante Dios dependía esencialmente, y sobre todo, de que confe- 
sara esta doctrina. Así, la fe religiosa tendía a reducirse nuevamente 
a un mero asentimiento intelectual y a la práctica rutinaria de los 
ritos tradicionales. En este sentido la ortodoxia significaba una pér- 
dida religiosa en comparación con los primeros tiempos, si bien, 
por otra parte, preparó el terreno para algo mejor, proclamando 
las nuevas ideas bíblicas a generaciones que difícilmente entraban 
en la plena comprensión de la experiencia de Lutero. 

Una figura simpática se destaca en esta época: la de Pablo Ger- 
hardt (1606-1676), el más genial autor de himnos que la Iglesia 
alemana haya conocido. A una convicción firme de la verdad de la 
doctrina cristiana unía Gerhardt un sentimiento genuino de todo lo 
humano y un aprecio sano y vívido de la vida de la naturaleza y del 
espíritu. Inició una nueva época en la poesía religiosa, la cual, en 
sus manos, cobró un carácter fuertemente personal. Gerhardt nos 
ofrece un ejemplo de valor personal frente a las exigencias del es- 
tado. Cuando el Gran Elector de Brandenburgo promulgó dos de- 
cretos, exigiendo a sus predicadores que se acallaran en las disputas. 
doctrinarias de la época, Gerhardt se negó a doblegarse y perdió su 
puesto en la Iglesia de San Nicolás, de Berlín. En cuanto al conte- 
nido de los edictos, él hubiera podido firmar; pues no era de carác- 
ter contencioso y nunca usó palabras hirientes en sus sermones. Pero 
Gerhardt estimaba que tales edictos infringían su derecho de man- 
tener la doctrina luterana y creía que toda concesión en este sentido 
era contraria a su conciencia. Aun cuando el Elector consintió en 


que volviera a su puesto sin firmar, Gerhardt se negó a “hacerlo co- 
mo asunto de conciencia. 4 


21 Véase CARL BERTBEAU, Paulus Gerhardt, PRE, VI, 561-65. 
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Otros representantes de la ortodoxia, por su preocupación por 
la “sana doctrina”, perdieron contacto con las fuentes de la vida 
religiosa y se dedicaban a áridas disputas doctrinarias. Voces de pro- 
testa se escuchaban ya a principios del siglo XVII, y sobre todo la 
de Juan Arndt (1555-1621). Desde su juventud Arndt había encon- 
trado alimento espiritual en los místicos medievales — San Bernardo, 
Taulero, y Kempis. Preocupado por la falta de piedad y rectitud 
en muchos sectores de la población, escribió un libro titulado El 
verdadero cristianismo (1605-6), que llegó a tener una difusión casi 
increíble, mayor que la de cualquier otro libro devocional, aparte 
de la Imitación de Cristo. Bach también tenía un ejemplar del libro 
en su biblioteca. La influencia de la obra de Arndt no sólo se hizo 
sentir en los países luteranos, sino también en los calvinistas y aun 
en la Iglesia Católica Romana. Ochenta años después de su apari- 
ción, el profesor Anton, de Halle, preguntó en la biblioteca de los 
Padres Jesuitas de Madrid por el mejcr libro de devoción, y le ofre- 


cieron una traducción latina de la obra de Arndt, sin portada ni 


colofón. 2? Arndt era ortodoxo en su doctrina, pero le interesaba, 
más que la doctrina, la vida interior y la abnegada actividad moral 
del discípulo de Jesús; más que la justificación por la fe, la renova- 
ción de la vida. 

La obra de Arndt marca la transición de la ortodoxia al pietis- 
mo, pero el verdadero “padre del pietismo alemán” es Felipe Jacobo 
Spener, cuya vida corre de los años 1635 al 1705, justamente cincuen- 
ta años antes de Bach. Spener nació en Alsacia durante la Guerra 
de los Treinta Años. La Iglesia había sobrevivido a los terribles su- 
frimientos de la época y constituía el centro de la vida moral y es- 


piritual del país; pero, al mismo tiempo, la religión corriente se 
había vuelto rutinaria, autoritaria, sectaria y superficial. Spener 


leyó en su juventud la- obra de Arndt, El verdadero cristianismo; 
y a la luz de esa obra interpretó después las necesidades de la iglesia 
en la cual militaba como pastor. Llamado a ser pastor principal en 
la ciudad de Frankfort (1669), anatematizó en sus sermones la lla- 
mada “justicia de los fariseos”: una confesión externa de las doctri- 
nas ortodoxas, una participación rutinaria en el culto y los sacra- 


mentos, y el conformarse con no incurrir en los vicios más groseros. 


Spener se esforzaba por llevar a sus oyentes a una. decisión personal 
y por conseguir que practicaran de hecho lo que profesaban con los 


22 'THmoLuck y HOELSCHER, Johann Arndt, PRE, IL, pág. 112. ¿00 
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labios. Los que se sentían movidos a buscar una mayor profundiza- 
ción de su vida religiosa, eran invitados a reunirse con el pastor pará 
el estudio de la Biblia o de alguna obra devocional. Así, en la inti- 
midad de esos estudios y conversaciones, se creó una especie de igle- 
sias pequeñas dentro de la Iglesia grande (ecclesiolae im ecclesia) , cosa 
que despertó entre algunos de los ortodoxos una oposición muy fuer- 
te. Spener, al editar una nueva edición de los sermones de Juan Arndt, 
les escribió un prefacio, que luego apareció por separado bajo el 
título “Pia desideria, o votos por el mejoramiento de la verdadera 


Iglesia evangélica con algunas propuestas tendientes a ese fin.” Este, 


librito, que siguió siendo editado por tres cuartos de siglo, precisa- 
mente los años que comprenden toda la vida de Bach, inició en la 
Iglesia protestante un poderoso movimiento cuya influencia perdura 
hasta hoy. 

Spener comienza pasando revista al estado lamentable de la 
Iglesia, pintando con rasgos enérgicos los pecados de los grandes, 
del clero y del pueblo, y diciendo que la reforma iniciada por Lu- 
tero está lejos de haber sido terminada. Luego propone seis medios 
de mejoramiento. Primero, la difusión más amplia de la palabra de 
Dios, la Biblia, que es propiamente la fuente de la vida de la Iglesia. 
No basta —dice— la mera predicación; hay que conseguir que la Bi- 
blia sea estudiada en el hogar, en el seno de la familia, como tam- 
bién en reuniones íntimas de creyentes. Recordemos aquí la impor- 
tancia que Lutero prestaba a la difusión de la Biblia. El pietismo 
siguió sus pasos. ?? En segundo lugar, Spener insiste en restablecer 
el sacerdocio espiritual de los creyentes, otro principio básico de la 
vida cristiana según la interpretación de Lutero. La religión se ha- 
bía convertido en asunto de pastores y funcionarios civiles; Spener 
quiso que fuera una preocupación seria de todos los creyentes y que 
éstos cumplieran con las obligaciones que les incumbían. En tercer 
lugar, es necesario mostrar que el cristianismo no es sólo una doctri- 
na, sino una vida, que no basta conocer sin practicar, y que el amor 
fraternal es la insignia indiscutible de los discípulos de Cristo. Cuarto, 
Spener recomienda mayor moderación en las controversias religio- 


sas. Quinto, es necesaria —dice— otra forma de preparación para los 


23 En la época de la Reforma (1534-77) Hans Luft imprimió unas cien 
mil Biblias; en los años 1710-1728 los pietistas de la Sociedad Bíblica de Cans: 
tein prodjeron 435.000 Biblias y Nuevos Testamentos, y por el año 1899 el nú- 
mero alcanzó los tres millones (Srepman y Leupe, Handbuch der Kirchengeschi- 


“chte, IV, pág. 68.) 
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pastores, o ministros de la Palabra, que tome más en cuenta la pie- 
dad personal que la ciencia apologética. Y finalmente, hace falta 
reformar la predicación, dejando la oratoria hueca y ostentosa y 
anunciando con sencillez la Palabra de Dios en forma que edifique 
al oyente. 

La obrita de Spener tuvo una acogida inesperada, pues en mu- 
chas partes despertó una nueva preocupación por el bienestar de la 
Iglesia y por una vida religiosa personal más verdadera y real. No 
obstante, en otros círculos las propuestas del pastor de Frankfort 
suscitaron una tenaz oposición, y las controversias entre los ortodo- 
xos y los pietistas duraron hasta los albores de la Ilustración. Pero 
la historia se ha encargado de mostrar que el porvenir pertenecía 
más al pietismo, en sus múltiples manifestaciones, que al escolasti- 
cismo ortodoxo y dogmático del siglo XVII. El individualismo re- 
ligioso, que brotó en la Reforma y luego se marchitó en la época de 
las luchas dogmáticas confesionales y la formación de grandes igle- 
sias de estado, volvió a florecer en el misticismo de Juan Arndt y 
en la religiosidad bíblica y práctica de Spener y los pietistas, y se 
ha impuesto en la mayor parte del protestantismo moderno. 


INFLUENCIA DE ORTODOXIA Y PIETISMO EN LA VIDA DE BACH 


Bach, a los veintidós años, se encontró en Muehlhausen en me- 
dio de la controversia entre un pastor del partido ortodoxo y otro 
del grupo pietista, y él estaba de parte del primero; en verdad, este 
pastor ortodoxo fue luego el padrino del primer hijo de Bach. Pero, 
como observa Schweitzer en su tratado sobre Bach, éste no tenía mu- 
cha comprensión del verdadero significado del movimiento. El pie- 
tismo le parecía una innovación perturbadora. Más aun, el pietismo 
de esa época era un tanto estrecho y aun asceta en sus conceptos del 
arte, y se oponía a toda forma de música eclesiástica que no fuera 
simplemente el canto de himnos. Por consiguiente, todos los chan- 
tres se oponían al movimiento. No obstante, dice Schweitzer, “las 
obras (de Bach) muestran evidencias visibles del pietismo; el texto 
de sus cantatas y pasiones sufrió profundamente su influencia, co- 
mo toda la poesía religiosa de la primera parte del siglo XVIII... 
Así es como el enemigo del pietismo vistió con su música una poesía 
llena del espíritu pietista, y la hizo inmortal.” ** 


24 SCHWEITZER, of. cit., 1 págs. 169-170, 
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Finalmente, nos corresponde indicar en forma breve los cam- 
bios que sufrió el culto protestante, por la influencia de los nuevos 
conceptos luteranos, y cómo se formó el marco litúrgico en que se 
desarrolló luego la obra de Bach. 

Lutero heredó el oficio tradicional de la Misa Romana, que 
existía ya en una forma parecida a la que actualmente conocemos. 
Este acto de culto era realizado por el sacerdote, sin que el pueblo 
tuviera en él ninguna participación activa. El canto litúrgico laico 
de la Iglesia cristiana en su primera infancia había pasado, ya hacía 
muchos siglos, por la reforma gregoriana, al clero, y el canto reli- 
gioso de los laicos sólo tenía lugar fuera de la Iglesia. 


La Reforma del siglo XVI conservó al principio buena parte 
del culto tradicional, pero introdujo tres cambios importantes que 
llegaron a modificar radicalmente su sentido. Primero, fueron eli- 
minadas de la Misa (ya latina, ya alemana) las porciones que pa- 
recían en desacuerdo con las convicciones evangélicas, especialmente 
el Canon de la consagración, incluso la transubstanciación, la eleva- 
ción, y los ruegos por los difuntos. En segundo lugar, se exaltó el lu- 
gar de la Palabra de Dios y de la proclamación del mensaje de la 
Biblia. La predicación tenía poca importancia en el culto católico ro- 
mano; en el protestante, el primer lugar. Y finalmente, se dió a la 
congregación la oportunidad de participar en el culto mediante el 
- canto colectivo de corales e himnos. 


Lutero sentía gran aprecio por la música y la alababa como un 
hermoso don de la gracia de Dios y como una expresión de fe cris- 
tiana. Escribió una vez al compositor alemán Ludwig Senfl (1492- 
1555) : “después de la teología, no hay arte que pueda colocarse al 
lado de la música.” ?5 Lutero “quería que la música instruyera y 
deleitara, y por eso adaptó el antiguo servicio musical de la Iglesia 
e introdujo himnos sencillos en el idioma vernáculo. Adaptó las 
mejores de las antiguas melodías y canciones populares, y creó him- 
nos que nunca han dejado de conmover los corazones de los creyen- 
tes. La introducción del canto congregacional dio a cada miembro 
de la Iglesia la oportunidad de tomar parte activa en el servicio, 
expresando así la idea del sacerdocio universal de los laicos. Y, pu- 
diendo desde entonces todos y cada uno acercarse a Dios por medio 
del canto y la palabra, la religión se convirtió en algo infinitamente 
más personal e íntimo. Así, el himno o el coral llegaron a ser el 


25  NETTL, OP. cit., pág. 28. 
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fundamento musical de la Iglesia (protestante) .”?6 El primer him- 
nario alemán, compilado por Lutero y sus amigos, apareció en 1524; 
y luego le siguieron otros más extensos que sirvieron hasta fines del 
siglo XVI. Muchos corales en ellos contenidos habían de aparecer 
dos siglos más tarde entre las obras de Bach. 


El himno alemán floreció hacia fines del siglo XVI y princi- 
_pios del XVII. En esta época el país estaba en ruinas, y los senti- 
mientos nacionales casi habían desaparecido. Pero quedaba la reli- 
gión, y toda la poesía alemana se refugió en la fe. “Se creó —dice 


Schweitzer— una poesía religiosa con la que ninguna otra puede' 


compararse, y ante la cual empalidece el esplendor del Salterio mis- 
mo.”?” En esta época surge Pablo Gerhardt, muy admirado por 
Bach, quien muchas veces usaba en las cantatas las estrofas de sus 
himnos. En la Pasión según San Mateo inmortaliza el himno de 
Gerhardt que empieza con las palabras, “O Haupt voll Blut und 
Wunden” (Rostro divino, ensangrentado). El misticismo y el pie- 
tismo produjeron alguna poesía religiosa, pero ésta con frecuencia 
adolecía de un subjetivismo exagerado y hasta de sentimentalismo 
morboso. No obstante, cuando el aria religiosa y el órgano tendían 
a monopolizar la música eclesiástica, dejando inactiva a la congre- 
gación, el pietismo insistió en que el coral colectivo era más apro- 
piado para la expresión de la fe congregacional, y así contribuyó al 
enriquecimiento del culto protestante. 


Hasta dónde la congregación de Leipzig participaba en el canto 
colectivo, es tema de conjetura. ?* Bach, como chantre, tenía que 
escoger los himnos para cada culto dominical, siguiendo el calenda- 
rio eclesiástico y guiándose por las lecturas bíblicas de cada domin- 
go. Estos himnos sobre los temas religiosos del día, habían llegado 
a ser una especie de sermón en música, y poco a poco iban desarro- 
llándose, en manos de los chantres de la época, hasta transformarse 
en cantatas que constituían una parte importante del culto. 


El culto principal en Leipzig empezaba a las siete de la maña- 
na. Al preludio de órgano seguía un motete; luego, el Introito, el 
Kyrie cantado en forma de himno alemán, y el mismo cantado en 
latín. El Gloria se entonaba desde el altar, y la congregación res- 
pondía con la versión alemana del Gloria. Después de la Colecta 


28 Ibid., pág. 37. 
27 Op. cit., 1 pág. 11. 
28 Ibid., pág. 38. 
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propia del día, se leía la Epístola, y la congregación respondía con 
un himno. El ministro luego cantaba el Evangelio y entonaba el 
Credo. Después el organista tocaba un preludio, ayudando así a la 
orquesta de cuerdas a que afinara sus instrumentos, y luego, a una 
señal del chantre, empezaba la cantata. Después de la cantata toda 
la congregación cantaba el himno “Wir glauben all an einen Gott” 
(Creemos todos en un solo Dios), y éste era seguido del sermón, 
que duraba exactamente una hora. Después del sermón se celebraba 
la comunión, con el canto de otros himnos alemanes. Muchos de los 
preludios de Bach tienen por tema la melodía de estos himnos de 
comunión. ?? La cantata, antes del sermón, duraba unos veinte mi- 
nutos y versaba sobre el pasaje bíblico o el tema religioso del día. 
Es ésta la razón por que las cantatas de Bach, que en sus días com- 
prendían un ciclo de cinco años de cultos dominicales, presentan 
una variedad y abundancia tan grandes de textos y temas musicales, 

Para terminar este breve estudio del fondo religioso de la ma- 
ravillosa producción del gran chantre de Santo "Tomás vuelvo ahora 
a lo que afirmé al principio: que en esta música, Bach expresa su 
propia fe y la de sus correligionarios. Tiene la severa objetividad 
de la fe ortodoxa, pero “expresa también el sentimiento pietista y 
el esfuerzo por lograr una espiritualidad interior.” Se arraiga pro- 
fundamente en el mensaje bíblico y refleja la respuesta agradecida 
de la fe humana a la revelación de Dios. “Y aquí —como dice el 
profesor Nettl— está indudablemente el sentido más profundo de 
la música de Bach: la unión de la Palabra revelada de Dios (sim- 
bolizada en el coral) con la respuesta emocional del hombre a esa 
Palabra. Es la síntesis de ortodoxia y pietismo—las dos tendencias 
que tan tenazmente se combatían en el libro y desde el púlpito, 
pero que en la música de Bach florecen en tan maravillosa y bella 
unidad.” 90 


29  T6td., L 127-128. 
30 NErtrL, op. cit., pág. 149. 


La literatura alemana en la época de Bach 


por JORGE LUIS BORGES 


En el ilustre ensayo de De Quincey sobre el asesinato conside- 
rado como una de las bellas artes, hay una referencia a un libro 
sobre Islandia. Ese libro, escrito por un viajero holandés, tiene un 
capítulo que se ha hecho famoso en la literatura inglesa, y al que 
alude Chesterton alguna vez. Es un capítulo titulado “Sobre las 
serpientes de Islandia”; es muy breve, suficiente y lacónico: consta 
de esta única frase: “Serpientes en Islandia, no hay”. Eso es todo.. 


La tarea que ahora emprenderé es la descripción de la litera- 
tura alemana en la época de Bach. 

Después de algunas investigaciones, tuve la tentación de imitar 
al autor de ese libro sobre Islandia y decir brevemente: literatura 
en la época de Bach, no hubo. Pero este laconismo me parece 
desdeñoso; una falta de urbanidad. Y, además, sería injusto, tra- 
tándose de una época que produjo tantos poemas didácticos imita- 
dos de Pope, tantas fábulas imitadas de La Fontaine, tantas epope- 
yas imitadas de Milton. Y a todo esto cabría agregar que florecie- 
ron, además, las sociedades literarias de un modo realmente insó- 
lito. Y también florecieron las polémicas, en las que se puso toda 
la pasión que está ausente en la literatura de esa época. 

Además, he reflexionado que hay dos criterios distintos para 
la literatura. Hay el criterio hedónico, el del placer, que es el cri- 
terio de los lectores; y, desde este punto de vista, la época de Bach 
fue, literariamente, una época pobre. Y luego, hay el otro criterio, - 


el de la historia de la literatura —que es mucho más hospitalaria 


que la literatura—; y, desde este punto de vista, se trata de una 
época importante, porque preparó la época siguiente, de la ilus- 
tración y, luego, la época clásica de la literatura alemana, la más 


Tica de esa literatura y una de las más ricas de todas las literatu- 
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ras: la época de Goethe, de Hoólderlin, de Novalis, de Heine, de 
tantos otros. 

Este fenómeno de una época pobre en la literatura alemana, 
no es único. Todos los historiadores de esa literatura lo han dicho: 
la literatura alemana no es sucesiva, sino periódica, intermitente. 
Se ha observado que hay épocas de esplendor, y, entre ellas, épocas 
casi nulas, de oscuridad y de inercia. 

Se ha buscado explicación para este fenómeno. Que yo sepa, 
hay tres explicaciones. La primera es de tipo político. Se dice que 
Alemania, que llegó a ser una especie de campamento de todos 
los ejércitos de Europa, ha sido invadida y destruida periódicamente. 
(Como ha ocurrido hace poco). Y que los eclipses de la literatura 
alemana corresponden a esas aniquilaciones bélicas. Esta explicación 
es buena, pero no creo que sea suficiente. 

Hay una segunda explicación, la que prefieren las historias de 
la literatura alemana redactadas por alemanes. Se dice que esas épo- 
cas de oscuridad, son épocas en que el verdadero espíritu alemán no 
ha podido abrirse camino, porque estaba dedicado a la imitación 
de modelos extranjeros. Esto es cierto; sin embargo, uno podría 
hacer dos observaciones adversas a esta explicación: podría obser- 
varse que cuando un país tiene un espíritu fuerte, las influencias 
extranjeras, exóticas, no debilitan el espíritu, lo fortalecen. Eso se 
observa en la época barroca, que es la época anterior a la que 
voy a considerar ahora, la de Bach. Se ha llamado “siglo barroco” 
al xv, en Alemania. Y en ese siglo, que fue muy brillante para 
ese país, predominaron las influencias extranjeras; pero no de un 
modo que oprimieran al espíritu alemán. Fueron asimiladas y utili- 
zadas por él. 

Quiero indicar, de paso —porque es interesante para nosotros—, 
que el influjo que predominó en la literatura alemana del siglo xvrHn 
fue el español. Tenemos el infiujo de los Sueños de Quevedo en 
Michael Moscherosch, el mayor satírico alemán de esa época, que 
escribió un libro titulado Visiones prodigiosas y verídicas. El autor 
dice que en ese libro están retratados todos los actos de los hombres, 
sus naturales colores de hipocresía, de mentira y de vanidad. Está, 
evidentemente, influido por Quevedo, que le da vida a ese libro 
alemán. 

Otro caso, más célebre, es el de Grimmelshausen. Grimmelshau- 
sen conocía las novelas picarescas españolas, una traducción frag- 
mentaria del Quijote, el Rinconete y Cortadillo, y una versión ale- 
mana del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, y concibió el 
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proyecto de aplicar la técnica de la novela picaresca española a 
la vida alemana, en la época de la Guerra de los Treinta Años. 
Ese proyecto fué, desde luego, un acierto. 


Una observación que es muy fácil hacer sobre la novela pica- 
resca española, es la limitación de los temas. La novela picaresca 
española no abarca, en general, toda la riqueza de la vida misera- 
ble, de la vida popular de España. Se trata, más bien, de aventuras 
mezquinas, de sirvientes, en muchos casos. 


Si comparamos un libro como El Gran Tacaño, de Quevedo, 
con las jácaras del mismo autor, con esas poesías en las que apare- 
cen prostitutas, rufianes, asesinos y ladrones, veremos que hay un 
mundo criminal, un mundo de forajidos' mucho más rico en las 
jácaras que en la novela picaresca del Buscón. 


Grimmelshausen acierta al aplicar la técnica de la novela pica- 
resca española a la vida de un soldado, llamado Simplicissimus, en 
la Guerra de los Treinta Años. 


Otro rasgo que lo diferencia de los modelos españoles: la novela 
picaresca española fue escrita con un propósito moral, satírico; en 
cambio, el Simplicissimus de Grimmelshausen —sobre todo, en los 
primeros libros— parece no tener otro propósito que el de reflejar, 
como en un vasto espejo, toda la terrible vida de Alemania durante 
la Guerra de los Treinta Años. Después, a medida que el libro 
obtuvo éxito, Grimmelshausen fue agregando capítulos. En los últi- 
mos ocurre algo que es típico de la mente alemana: la obra se aparta 
de los hechos concretos, y se convierte en una alegoría. En la última 
parte del libro, el héroe de tantas aventuras sangrientas se vuelve 
ermitaño, se refugia en la Selva Negra y luego en una isla. Este final 
del héroe en una isla es importante en la literatura alemana, porque 
anuncia un tipo de libros que se cultivaron muchísimo después, du- 
rante el siglo xvnm; es decir, precisamente, durante la época de Bach. 
Anuncia libros que en Alemania se llamaron Robinsonaden, es de- 
cir, libros que son imitaciones de la novela Robinson Crusoe de 
De Foe. 

El Robinson Crusoe de De Foe impresionó muchísimo a los 
alemanes. Abundaron las imitaciones de ese libro. Finalmente, ocu- 
rrió que los alemanes se entusiasmaron tanto con esa idea de un 
hombre solitario en una isla, que destruyeron lo patético de esa idea 
la idea de un solo hombre en una isla—, y concluyeron escribiendo 
novelas en las que había treinta o cincuenta Robinsones simultá- 
neos; novelas que ya no eran historias de la soledad y de la pacien- 
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cia de un hombre, sino historias de empresas coloniales o utopías 
políticas. ' 

Vuelvo ahora al problema que indiqué al principio: el de las 
épocas de esterilidad y oscuridad, que se observan periódicamente 
en la literatura alemana. 

Creo que, además de las circunstancias políticas y de la 1n- 
fluencia de las literaturas extranjeras (que no siempre, contraria- 
mente a la opinión de los críticos patrióticos, son maléficas), hay 
una tercera razón, que me parece la más posible de todas, que 
no excluye las otras, que es, acaso, fundamental. Creo que la razón 
de esas épocas de oscuridad de la literatura alemana está en el ca- 
rácter alemán. Los alemanes son incapaces de obrar espontánea- 
mente y necesitan siempre una justificación de lo que van a hacer. 
Necesitan verse a sí mismos en tercera persona, y verse magnificados 
también antes de obrar. 

La prueba está en que los alemanes, durante mucho tiempo, 
no fueron, como han sido recientemente, un pueblo de acción sino 
un pueblo de soñadores. Recuerdo a este propósito un famoso epi- 
grama de Heine, que dice que Dios otorgó a los franceses el im- 
perio de la tierra, a los ingleses el imperio de los mares y a los 
alemanes el imperio de las mubes. Y recuerdo también un famoso 
poema de Hólderlin, titulado A los alemanes. En él Hólderlin les 
dice a sus compatriotas que no se burlen del niño que cabalga con 
un látigo y con espuelas en un corcel de madera, porque ellos son 
como ese niño: son también pobres de hechos y ricos de pensa- 
miento. Se pregunta después si alguna vez de la nube no saldrá el 
rayo, y de la hoja oscura no saldrá el fruto de oro, y si el si- 
lencio del pueblo alemán no es la solemnidad que precede a las 
fiestas y el temor que anuncia la presencia del dios. 


- Y, además de estos ejemplos literarios, creo que todos podemos. 


recordar ejemplos de la política alemana. 

No sé si ustedes recordarán que, a principios de la guerra de 
1914, un canciller alemán, Bethmann Hollweg, tuvo que: justificar 
que los alemanes no hubieran cumplido su compromiso de defender 
la neutralidad y que la hubieran atacado. Cualquier político de cual- 
quier otra parte del mundo, hubiera encontrado una argucia para 
defenderse, hubiera buscado un argumento. En cambio, Bethmann 
Hollweg, para justificar ese acto, que era evidentemente desleal, 


tado no era otra cosa que un pedazo de papel. 
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tuvo que construir una teoría de la lealtad, y dijo en un discurso | 
que ellos no tenían por qué obedecer a un tratado, porque un tra- 
E Ml 
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Esto lo hemos visto aun más exacerbado en el nazismo. A los 
alemanes no les ha bastado con ser crueles; han creído necesario 
construir una teoría previa de la crueldad, una justificación de la 
crueldad como postulado ético. 

Creo que esto puede explicar esas épocas oscuras de la litera- 
tura alemana. Se trata de épocas de preparación, en que el espiritu 
alemán está tomando una decisión. 

Yo he recordado muchas veces el proyecto de Valéry: escribir 
una historia de la literatura sin nombres propios. Una historia en 
que se presentaran todos los hechos, todos los libros del mundo, como 
escritos por una sola persona, por el espíritu universal. Juzgo que 
podemos, sin mayor riesgo, aceptar esa ficción de Valéry. Podemos 
suponer que toda la literatura alemana es obra del espíritu alemán. 
Entonces, podemos suponer que la época de la vida de Bach —es 
decir, los años que median entre 1675 y 1750—, corresponde a un 
período de meditación del espíritu alemán, que está preparando la 
época espléndida de Hólderlin, de Lessing, de Goethe, de Novalis 
y luego de Heine. 

Uno de los rasgos de la época de Bach son las polémicas, muy 
apasionadas; polémicas que se repiten, que están ocurriendo en otras 
partes de Europa. 

Pienso ahora que hasta decir Alemania, cuando estamos pen- 
sando en la Alemania de la época de Bach, puede inducir a error. 
Porque al decir Alemania, pensamos hoy en un gran país unido; 
en cambio, Alemania, en aquel tiempo, era una serie de pequeños 
- reimos, principados y ducados, independientes. Alemania era enton- 
o ces, de algún modo, un suburbio de Europa. 

Y, para llegar a esta confirmación, basta ver lo que pensaron 
muchos alemanes de esa época. Basta considerar el caso de dos ale- 
manes ilustres: Leibniz y Federico 1 de Prusia. 

Leibniz escribió un tratado en el que procuraba defender el idio- 
ma alemán. En ese tratado, recomienda a los alemanes que cultiven 
su idioma; les dice que el alemán, bien cultivado, puede llegar a ser, 
“no un idioma torpe y nebuloso, sino comparable a un cristal, como 
Mel francés. Agrega aleunas consideraciones patrióticas, y después se 
edica, toda su vida, a escribir en francés. 

Creo que esta decisión de Leibniz de apartarse de su idioma 
ara escribir siempre en un idioma extranjero, es una prueba de lo 
que él realmente pensaba. Leibniz era un hombre de una curio- 
sidad universal. Era natural que le interesara el estilo de su propio 
dioma; pero, al mismo tiempo, lo sintió como un idioma provincial. 
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Tenemos otro caso, aun más explícito: el de Federico el Grande. 
Federico dijo cierta vez que no creía que nada bueno pudiera salir 
literariamente de Alemania. Y cuando se descubrió La Canción de 
los Nibelungos, la consideró una obra pueril y bárbara. Además, es 
sabido que Federico el Grande fundó una Academia, y que los 
individuos que frecuentaban esa Academia escribían todos en fran- 
cés. Eran literatos franceses, a quienes se respetaba con veneración 
provincial. 

No faltan otros ejemplos de ese carácter provinciano de la 
Alemania de entonces. 

Tomemos el ejemplo del Dr. Johnson. El Dr. Johnson, ya viejo, 
quiso aprender un idioma que le fuera desconocido, para saber si 
poseía todavía su integridad intelectual. Eligió el idioma holandés; 
no se le ocurrió estudiar el alemán. Eso quiere decir que el alemán, 
entonces, era un idioma tan provinciano, tan lateral y tan fácil- 
mente olvidable, como ahora el idioma holandés. 

Vuelvo a las polémicas que se entablaron en aquella época. 
Hubo, entre ellas, una célebre: la polémica entre Gottsched y dos 
escritores suizos: Bodmer y Breitinger. Gottsched era un literato ale- 
mán que quiso ser el dictador literario de su época y publicó mu- 
chos libros en Leipzig, donde residió largo tiempo. Los suizos habían 


- traducido El Paraiso perdido de Milton, y uno de ellos había escrito 


un poema épico sobre el Diluvio y otro sobre Noé. Los suizos de- 
fendían —de un modo nada interesado, por cierto— los derechos 
de la imaginación en la poesía. Y con ello despertaron la ira de 
Gottsched, que representaba el gusto francés. Publicó un libro titu- 
lado Arte poética, en que defiende las tres unidades aristotélicas: 
de acción, de lugar y de tiempo. Es muy curioso comparar esta de- 
fensa de Gottsched con las que se hicieron en otras partes de Europa. 
En ella se ve el ambiente provinciano, burgués, de Alemania. Y esto 
se nota también en lo que le contestaron sus adversarios suizos. 
Dice Gottsched que las piezas de teatro tienen que limitarse 
a unidad de acción —es decir, que tiene que haber un solo argu- 
mento—, a unidad de lugar —que todo debe ocurrir en un mismo 
lugar— y a unidad de tiempo. La unidad de tiempo ha sido inter- 
pretada, siempre, en el sentido de veinticuatro horas. A Gottsched 
las veinticuatro horas le parecen excesivas, por un motivo muy bur- 
gués. Dice que, a lo sumo, pueden tolerarse doce horas; y que 
tienen que ser horas del día y no horas de la noche. Y luego agrega 
—sin darse cuenta de la falacia— esta extraordinaria razón: en las 


veinticuatro horas de la pieza de teatro no deben intervenir las horas 
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de la noche, porque —nos explica— de noche hay que dormir. Gott- 
sched, fiel al concepto burgués de que no conviene trasnochar, lo 
extiende a las veinticuatro horas que deben durar las piezas de 
teatro. : 
Hay, además, un poeta, Ginther, que es otro ejemplo intere- 
sante de aquella época. Figura en todas las historias de la litera- 
tura alemana. Sus poemas son nulos, si los leemos sin saber la época 
en que los escribió; sólo son buenos si los comparamos con los de 
otros poetas alemanes, que escribieron en aquella época. Hay un 
poema de Ginther del cual voy a lcer unos versos, dedicados a 
Cristo. 
Le dice a Cristo: 
Desde afuera me atormenta 
la fuerte marea de la desdicha; 
de adentro, espantosos temores 
y la furia de todos los pecados. 


La única salvación, Cristo, 
es mi muerte y tu lástima. 


Este poeta es importante, porque es el poeta del “pietismo”, 
la forma religiosa de la época en que vivió Bach. Es un movimiento 
que se produjo dentro de la iglesia luterana. Puede explicarse de 
esta manera: Lutero había empezado a vindicar*la libertad del 
hombre cristiano, atacando la autoridad de la Iglesia. Y en un tra- 
tado suyo, De la libertad de un hombre cristiano, sostuvo esta para- 
doja: el hombre cristiano es señor de todo y de todas las cosas; 
y está sujeto a todo y a todas las cosas. 

Lutero tradujo la Biblia al alemán. Esa traducción funda el ale- 
mán actual, es su primer documento literario. Lutero sostuvo que 
la verdadera fuerza del hombre estaba en sí mismo; no en la auto- 
ridad de la Iglesia, sino en su propia conciencia. Basándose en esto, 
atacó la venta papal de indulgencias. 

Hay una curiosa doctrina papal que justifica la venta de indul- 
gencias. Se dijo y se creyó, en tiempo de Lutero, que Cristo y los 
mártires habían acumulado un número infinito de méritos; y que 
esos méritos eran superiores a los requeridos por ellos para salvarse. 
Se imaginó que esos méritos superfluos de la vida de Cristo, de 
la Virgen y de los mártires, habían ido acumulándose en el cielo 
y habían formado allí lo que se llamó el Thesaurus mentorum, 
“el tesoro de méritos”. 

Se supuso también que el Sumo Pontífice tenía la llave de ese 
tesoro celestial, y podía distribuirlo a los fieles. Se dijo que las 
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personas que compraban indulgencias, compraban alguna parte de 
esos méritos infinitos acumulados en el cielo. 

Lutero negó esa creencia. Dijo que no tenía sentido ese con- 
cepto de méritos atesorados o almacenados en el cielo. Dijo tam- 
bién que, para salvarse, no se necesitaban obras, sino que bastaba 
con la fe. Que lo importante era que cada cristiano creyera que él 
estaba salvado, y con eso se salvaría. 

Luego, cuando triunfó, el luteranismo se convirtió, a su vez, 
en otra iglesia. Llegó a convertirse, en Alemania, en un segun- 
do Papado, tan rígido como el anterior. Entonces, muchas per- 
sonas religiosas en Alemania protestaron contra esa rigidez, contra 
ese carácter exclusivamente dogmático del luteranismo; y. quisieron 
volver a una religión más íntima. Esas personas que quisieron 
volver a esa comunicación directa del hombre con la divinidad, 
fueron los pietistas. 

El más famoso, el jefe de todos ellos, se llamó Spener. Empezó 
reuniendo gente en su casa; esas reuniones se llamaban “reuniones 
de piedad” o “reuniones de personas piadosas”. Sus enemigos los 
llamaron “pietistas”. Ocurrió con la palabra “pietista” lo que ha 
ocurrido con tantos motes burlescos: fue adoptado por las mismas 
personas a quienes atacaba. Esto ha ocurrido muchas veces en la 
historia. En Inglaterra ocurrió con los “tories”. Y, ya en un terreno 
muy distinto, hemos visto el mismo fenómeno en Francia con los 
“cubistas”. La palabra “cubista” fue un nombre burlesco aplicado 
por un crítico hostil, que vio una cantidad de cubos en el cuadro: 
“Qu'est-ce que cela? C'est du cubisme>” Luego, la palabra “cubis- 
mo” fue adoptada por los agredidos. 

Spener se propuso varios fines. Uno, que se reunieran personas 
para leer la Biblia. Otro —que debió parecer muy extraño—, que 
se practicara el cristianismo. Que todo cristiano diera pruebas evi- 
dentes de que lo era, en la rectitud de su vida, en la pureza de 
sus costumbres, en su conducta irreprochable. Dijo que todo cristia- 
no debía considerarse un sacerdote y tomar parte en el gobierno 
de la Iglesia. Propuso que se toleraran las opiniones heterodoxas 
y que las predicaciones se hicieran de otro modo: que se cultivara 
un estilo menos retórico y más íntimo. 

Este movimiento del pietismo desapareció después, porque 
llegó un segundo movimiento: el de la “ilustración” o “ilumi- 


rra »” sel 2 
nación ”, que pretendió someter todo a la razón. Pero éste se fundó, 
en parte, en el movimiento anterior. 
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Resumiendo lo expuesto tendríamos esta conclusión, este he- 
cho: Bach produjo su música en una época muy pobre literaria- 
mente; pero —y conviene no olvidar esta distinción— en una época 
= que fue pobre, si buscamos en ella obras duraderas, pero que no 
fue pobre si la juzgamos desde el punto de vista de la actividad 
intelectual. Porque fue una época de discusiones, de polémicas, de 
inquietudes. 

Y esta comprobación de una gran música, contemporánea de 
una pobre y casi nula literatura, podía llevarnos a sospechar que 
cada época tiene una expresión, y una sola; que aquellas épocas 
que han encontrado su plena expresión en un arte, no pueden 
encontrarla en otro. 

E Comprenderíamos entonces que mo es una paradoja, sino un 

hecho normal, esta contemporaneidad de la gran música de Juan 
Sebastián Bach con la pobre literatura de Alemania en aquella 

- época. 

E (Versión taquigráfica). 


Corrientes estilísticas que confluyen en 
la obra de Juan Sebastián Bach 


por LEOPOLDO HURTADO 


Cuando se considera el limitado ámbito geográfico en que se 
movió Juan Sebastián Bach toda su vida, asombra que haya po- 
dido obtener un conocimiento universal —por universal entiénda- 
se europeo— de la música. 


Pero esto se explica por varias razones. En primer lugar, por 
su idiosincrasia peculiar, por su curiosidad infatigable, que no dejó 
nada por conocer, por estudiar, de toda la música que se puso 
a su alcance; después, por la vida trashumante de su niñez y 
juventud, que le hizo conocer medios muy distintos, en los ' cuales 
privaban escuelas y estilos provinientes de diversos países de 
Europa. 


Aparte estas circunstancias personales, hay otras de carácter 
más general, que le permitieron alcanzar ese alto grado de conoci- 
miento. La fragmentación de Alemania, su falta de unidad políti- 
ca, contribuyeron también en tal sentido. Las pequeñas cortes en 
que se dividía el territorio germánico estaban regidas por príncipes 
cultos, por espíritus abiertos a todas las corrientes del arte europeo; 
Bach, que estuvo al servicio de varios de ellos, necesariamente, 
como músico profesional, debió seguir los gustos del príncipe y 
de su corte. Esto le llevó a la frecuentación y la práctica de los 
principales estilos de su tiempo. 


El hecho de que Alemania no hubiera logrado unidad políti- 
ca, le favoreció en tal sentido. En países como Francia o Italia, 
que ya habían llegado a la formulación y cristalización de estilos 
nacionales, con características imperativas para todos los artistas 
que trabajaban en tales medios, le hubiera sido mucho más difícil 
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tener contacto directo y practicar en formas poco afines al espíritu 
nacional. Precisamente el que Alemania estuviera constituida por 
un mosaico de pequeños principados, en los cuales no se había 
formado todavía un estilo “nacional”, daba a esta región una 
permeabilidad mayor para captar y apropiarse las corrientes estilis- 
ticas en boga. 

Pero no vaya a creerse por esto que Bach fue un músico ecléc- 
tico o, mejor dicho, un espíritu abierto a las tendencias universa- 
listas del iluminismo. Eso vendrá después. Nuestro músico fue un 
hombre bien apegado al viejo fondo tradicional alemán, en cierto 
sentido un conservador acérrimo en todo lo que significara la pre- 
servación de las cualidades espirituales de su pueblo y su medio. 
Bach es como. un oasis de germanismo en medio del internaciona- 
lismo artístico que ya por aquellos años invade el ámbito cultural 
alemán. Por algo se lo ha llamado el músico alemán por excelencia. 

Ese fondo nacional del arte de Bach es de vieja cepa medieval, 
gótica. La sonoridad suntuosa, la compleja trama polifónica, el 
simbolismo externo e interno de las formas —aun los rasgos imita- 
tivos de la escritura, tan prolijamente estudiados por Schweitzer y 
por Pirro— la relación entre los timbres y la expresión trascenden- 
tal, la melódica angulosa, las sonoridades contrastadas, todo ello 
tiene un antecedente en el viejo arte germánico medieval. 

- A diferencia de la música italiana, este fondo medieval pasó 
más o menos indemne por la época del Renacimiento, que le fue 
adverso; ello se debió a que el Renacimiento, fenómeno artístico 
esencialmente italiano, fue resistido por los países allende los Alpes, 
en los cuales la Reforma marcó rumbos musicales diametralmente 
distintos. El Renacimiento italiano fue un fenómeno social aristo- 
crático, de las clases pudientes y las cortes; en Alemania fue un 
movimiento popular, de la artesanía y la pequeña burguesía. Esa 
música polifónica, superabundante, ricamente ornamentada, recibe 
un nuevo impulso del canto popular, usado como cantus firmus. 
Es un arte serio, noble, profundo, con una fuerte orientación 
espiritual y religiosa. Es profundamente expresivo, patético; domina 
la expresión sobre el equilibrio formal, característico del renaci- 
miento italiano. 

Es una música un poco ruda todavía, a veces pedante, a me- 
nudo de poco vuelo —recuérdese el arte de los Meistersingers— pero 
de una indiscutible profundidad moral. Ese viejo fondo musicar 
germánico, tan rico, es el que constituye la base artística del pro- 
testantismo. Es sabido que Lutero, si bien condenó la intro- 


LEOPOLDO HURTADO y SL 


misión de las artes en el culto, comprendió que la música cons: 
Ne tituía un vehículo ideal para la directa vivencia cristiana que 
era el fundamento de la Reforma. La Contrarreforma barro- 
ca, dirigida por los jesuitas, gana las clases aristocráticas, las 
cortes, pero la burguesía y el artesanado culto permanecen fieles 
a las tradiciones musicales de la estirpe; esa seriedad, esa rectitud 
religiosa que se revela en el coral, es la base misma sobre la cual 
| se ha de edificar más tarde el grandioso edificio de la música 

de Bach. 

Este músico acepta los postulados estilísticos del barroco, su 
riqueza instrumental, su sensualidad de timbres y colores, el mundo 
de la expresión patética y de la ópera, pero los asimila al robusto 

| tronco germánico. Después de Durero, ésta es la segunda gran 
E síntesis de las corrientes del norte y del sur, de las «creaciones pro- 
vinientes de las dos formas opuestas de cosmovisión. Por ello su 
arte presenta un carácter de universalidad, no obstante haber sur- 
gido en un medio provinciano de muy escasa gravitación europea. 

Bach hereda también las grandes formas instrumentales del 
barroco italiano, que sus antecesores han ido a estudiar ¿n situ. 
El sur de Alemania comparte con las regiones del norte de Italia ES 
la gloria de haber dado origen a la nueva familia de instrumentos 
de ea —los 'violines— que van a sustituir a las violas y a la 

abigarrada orquesta del Renacimiento. Desde Schútz en adelante, AS 

> los clavecinistas, los organistas alemanes difundirán en sus capillas 
y collegia el maravilloso arte instrumental de los italianos, con sus 

d formas características: el ricercar, la suite, la fantasía, la sonata, el 0 AN, 
concerto, todo ello impregnado de la superabundante emotividad 

3 - del barroco inicial. 

as Por encima de todo, está el órgano y su nueva técnica, que 


Ya 


e] viene de Frescobaldi, en el sur, y de Sweelinck, en el norte. El 
órgano, encargado del coral, está en el centro mismo de la liturgia 
E luterana. Es bien conocida la descendencia directa de grandes maes. 
tros, que va desde Sweelinck a Juan Sebastián Bach. Aquí también 

E se opera una síntesis entre el suntuoso arte polifónico, heredado 


de los franco-flamencos, la pasmosa ciencia contrapuntística, y la 
profundidad religiosa y emotiva del coral luterano, que se va a 
exteriorizar en el uso del pedal. CN 
6 Por su parte, la.ópera va a proveer las formas de la obertura, 

com su dramatización instrumental, y las formas universales del : 

canto y del recitativo. Los motetes dramatizados, el oratorio de 
Carisimi, las Sinfonías Sacras de Viadana, van a ser trasportadas a 


Ed 
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la Alemania del Norte en los Geistliche Koncerte, en la cantata, y 
finalmente, en las Pasiones, que aprovecharán abundantemente de 
los elementos expresivos y formales suministrados por aquéllos. La 
obertura napolitana de Alessandro Scarlatti y la “canzona” instru- 
mental dan el esquema de la futura “forma sonata”. 

Hasta Inglaterra proveerá algunos de los elementos estilísticos 
que hemos de ver después desarrollados en la obra de Bach. No 
se puede desconocer la influencia de los grandes laudistas ingleses 
isabelinos y jacebinos en el arte de la variación y la diminución, 
en la formación de un estilo propio del laúd —que después pasará 
al clave— y de la música de cámara. 

El aporte francés consiste en la música de clave y de órgano, 
en la canción “humanista” y en la “chanson” polifónica, con su 
forma tripartita A-B-A, que tanta trascendencia va a tener des- 
pués; y finalmente, en el sentido ornamental tan fino, tan ca- 
racterístico, fruto de la maravillosa cultura formal que florece 
en Versailles. Todas las cualidades del arte francés: el buen gusto, 
el equilibrio, la graciosa filigrana de las voces, que se muestran 
en las suites instrumentales, en el arte de los Couperin y de los 
grandes clavecinistas franceses, va a ser cuidadosamente estudiado 
y asimilado por Bach en sus años juveniles de Liineburg. La deli- 
cada ciencia del ornamento, del “agrement”, la proliferación de 
las líneas decorativas del rococó francés, va a cobrar nueva pro- 
fundidad y sentido en su trasvasamiento al arte de Bach, pero 
formará la base de su música para clave, bien patente en sus Suites 
y Partitas. 

Bach es una síntesis final de todo un período de la música 
europea. Lo que vendrá después de él (mo precisamente después, 
sino contemporáneamente a él) será un arte que responde a una 
manera de sentir y de expresar completamente distinta. Bach se 
mantiene como una fortaleza aislada, Ein feste Burg, en medio de 
la marea de los elementos nuevos, que debían significar, en el 
criterio del músico, un debilitamiento, un apartamiento de las tra- 
diciones más auténticas, más venerables del espíritu alemán, y del 
sentido profundamente religioso que formaba la base y la fuente 
de su arte. 


(Resumen de la clase dada en el Colegio) 


a 
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“Stella” y la sociedad porteña de principios 


del siglo 


por CARMELO M. BONET 


En 1905 se produjo en Buenos Aires un hecho inusitado: apa- 
reció un libro argentino y el público se enteró. Ese libro era Stella. 
Su autor, César Duayén, nombre desconocido. Y se produjo otro 
hecho poco frecuente entre nosotros: ese libro argentino obtuvo 
un éxito resonante. 

¿Quién era César Duayén? La curiosidad y el misterio tal vez 
contribuyeran a ese éxito. El misterio intrigó al Buenos Aires culto 
de esos días. El Diario de Láinez había dado el espaldarazo a la 
novela, sin saber todavía quién era el autor. Llegó a ofrecerse un 
premio a quien lo descubriera. Y cuando al fin se supo que lo 

, había escrito una dama, una dama de la sociedad, doña Ema de 
la Barra, la curiosidad subió de punto y acreció la venta del libro; 
a tal punto que Moen, el viejo librero de la calle Florida, tuvo 
que poner un empleado especial para su venta. Entre los primeros 
compradores figuró don Bartolo, el ídolo de Buenos Aires. Compró 
veinte ejemplares, lo cual implicaba un juicio consagratorio. Así 
me lo contaron personas muy allegadas a la autora, y así lo repito. 

No fue, sin embargo, la curiosidad la causa madre de ese éxito, 
porque ya satisfecha esa curiosidad, la llamarada no se extinguió. 

Transcurrida casi media centuria, no es difícil desentrañar las 
raíces de tamaño suceso. La novela contenía valores que lo justi- 
ficaban. ¿Persisten esos valores? ¿Hubo razones circunstanciales, ra- 
zones de momento, de medio, que determinaran ese éxito? ¿Es 
hoy Stella obra viviente o un cadáver literario? 

¿Cuál fue, al tomar la pluma, la intención de la autora? Ella 
confiesa paladinamente esa intención. Se propuso —dice— pintar a 
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través de “una típica familia porteña”, un sector de la sociedad de 
sus días. 

Generalización peligrosa, como todas las generalidades. ¿Cómo 
era esa familia? Era una familia como tantas: indisciplinada, cons- 
tituida por gente malcriada y caprichosa, amiga de hacer su santa 
voluntad. Con todo, familia afectivamente unida, a pesar de las. 
frecuentes disputas “fraternales”. Personas que conocieron a doña 
Ema aseguran que esa familia era, naturalmente desfigurada, su 
propia familia. 

Todavía en esas calendas —principios del siglo— Buenos Aires 
conservaba rastros de la Gran Aldea. Sin embargo, la fisonomía del 
país, sobre todo en el litoral, desde el ochenta, había ido cam- 
biando con ritmo vertiginoso, por obra de la inmigración europea. 

Al iniciarse el siglo nos encontramos, en Buenos Aires, con 
este complejo social: en el estrato inferior, en la plataforma, mal- 
vivía, como en todas partes del mundo, la clase baja, esa a la que 
Almafuerte llamaba “chusma”, dando a esta palabra no un sentido 
despectivo sino piadoso. Era el viejo pueblo porteño, castizamente 
criollo y depositario de lo que quedaba de la Gran Aldea; pueblo 
todavía impregnado de ruralismo, como que la pampa empezaba 
en los arrabales de la ciudad. Era ese viejo pueblo criollo, pero ya 
entreverado con las babélicas muchedumbres que una Europa su- 
perpoblada habia volcado, y seguía volcando, sobre el puerto Ma- 
.dero. Masa humana heterogénea que colmaba los conventillos —los 
había en todos los barrios y hasta en pleno Centro— que se refu- 
glaba en las casuchas de madera y cinc de la Boca, y en el chato, 
feo y polvoroso arrabal, el de los organitos, el de Carriego, el de - 
los tangos. ; 

Esta clase social estaba constituida por gente de trabajo: obre- 
ros, proletarios, menestrales, bolicheros y también —es inevitable— 
por algunos zánganos o individuos del hampa. Mundo pintoresco - 
que pasó con sus problemas, sus dramas, sus diversiones y sus ex- 
crecencias patológicas (el malevo, el compadrito, la chiruza, la mi- - 
longuita), que pasó con rasgos exagerados de caricatura, al sainete, 
género chico imitado del español, que tuvo en esos días auge ex- : 
traordinario. "También el tango, con su tristeza llorona, salió de 
ahí, de ese subsuelo social. 

Pero país nuevo, rico, sano, sus capas sociales no podían per- 
. manecer estabilizadas, como las de la Edad Media, o como las de 
viejas naciones anquilosadas: eran permeables, porosas. Las posibi- ] 
lidades abundaban para los inteligentes, los enérgicos, los tesoneros. 


ts 
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De ahí que de ese estrato inferior emergiesen constantemente los 
mejor dotados. El primer impulso lo daba la escuela primaria, gra- 
tuita y obligatoria; y el segundo, la escuela secundaria, accesible para 
todo aquel que se empeñase en frecuentarla. La misma Universidad 
nunca fue huerto cerrado para los inteligentes, los enérgicos, los 
tesoneros. Su obra niveladora fue de honda repercusión. Puso en 
el mismo plano —recuerdo conceptos de Vaz Ferreira— al hijo del 
estanciero y al hijo de su capataz. Centenares de hijos de obreros 
se diplomaban de doctores y alguno —mi compañero de banco en la 
escuela secundaria, Antonio de Tomaso— llegó a ministro. 

Este fenómeno de la porosidad social —sólo posible en las de- 
mocracias— fue creando una poderosa clase media, como no la 
tenían otros países de América, porosidad que contaba con un an- 
tecedente formidable: el de los Estados Unidos, donde el vendedor 
de diarios de hoy es el magnate de mañana, y donde es posible 
que un dependiente de comercio termine en presidente de la re-' 
pública. Es el self-made-man. (Nosotros también tuvimos un hom- 
bre tipo, un hombre que simboliza el esfuerzo sin padrinos coro- 
nado por el éxito: Severo Vaccaro.) 

Esa clase media estaba compuesta, en mucha parte, por los 
vástagos del inmigrante, por la segunda generación. Vástagos que 
se habían pulido, que se habían cepillado, abandonando, como un 
lastre, la rusticidad de sus progenitores. Hablaban relativamente 
bien, olvidado el cocoliche de los padres, y vestían mejor. (Entre 
paréntesis, no costaba mucho vestirse bien: en esos años, principios 
del siglo, un traje de medida de tela inglesa costaba de setenta a 
ochenta pesos, un par de botines importado por James Smart, quin- 
ce pesos; una galerita cantora, seis pesos). Visitantes extranjeros, 
en los días del Centenario, preguntaban: ¿dónde está el puebloz, 
¿dónde están los obreros? Y es que todo el mundo paqueteaba. 

Esta clase media fue casi exclusivamente urbana. En el campo 
no existía el eslabón intermedio. En un extremo, el estanciero, hom- 
bre de ciudad; y en el otro el peón, el paisano, un gaucho venido 
a menos. 

La clase media colmó los colegios secundarios y las aulas uni- 
versitarias, con preferencia las de “Medicina e Ingeniería. Los mu- 
chachos ricos o de apellido, preferían la Facultad de Derecho. En 
ese mundo radicalmente utilitario, algunos bohemios —los llamé 
en su momento “selenitas”— discurrían sobre cosas inútiles en los 
sombríos corredores de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Esta clase media dio abundante cosecha de profesionales: mé- 
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dicos, dentistas, ingenieros, arquitectos, abogados, profesores, maes- 
tros, escritores, periodistas, militares y miles y miles de burócratas. 
Y con el advenimiento de la Ley Sáenz Peña, dio asimismo, diri- 
gentes políticos e invadió el Congreso. 

Subió, indudablemente, el nivel medio de la cultura. Pero no 
todo fue ganancia en esta expansión de la clase media. El hijo 
del inmigrante no quería ser, como su padre, albañil, carpintero, 
chacarero, artesano... Prefería tareas más livianas, más limpias, 
más cómodas. El blanco a que apuntaba la nueva juventud era la 
oficina pública. Y esto trajo un fuerte déficit de gente apta en 
labores manuales, déficit de que todavía padecemos. 

Sobre esta segunda capa social, enriquecida en flujo constante 
con Jos mejores zumos de la primera, se asentaba parasitariamente 
la tercera, la soidisant aristocrática, la alta sociedad, la crema, la 
gente “bien”. La suprema aspiración de muchos integrantes de la 
clase media —de las mujeres, en particular— era ascender hasta 
ese círculo áureo. El camino más corto: el matrimonio. 

Y bien: fue esta tercera capa social —no la primera ni la 
segunda— la que se propuso proyectar estéticamente la autora de 
Stella: el pequeño mundo de privilegiados que vivía en los palacios 
y casas señoriales del barrio norte y que alimentaba con su incan- 
sable actividad de ardilla la crónica social de los diarios; clientela 
del Bristol marplatense, abonados perpetuos de la Ópera —y des- 
pués del Colón— plana mayor del Club del Progreso, del Jockey 
Club, del Círculo de Armas. 

En ese pequeño mundo se concentraban grandes fortunas, la 
mayoría de afincados, de terratenientes, de estancieros. (No le 
había llegado el turno al comerciante y al industrial). Fortunas 
que a menudo disolvía el juego y la vida rumbosa, y que rehacían 
o apuntalaban oportunas herencias o matrimonios salvadores. 

Esos matrimonios no excluían, por supuesto, el amor. No eran 
siempre matrimonios de conveniencia, pues el argentino de todas 
las capas sociales es más sentimental que cerebral. Eran casamientos 
inter pares, entre personas del mismo círculo, cosa natural en una 
sociedad como aquélla tenazmente exclusivista, de ámbito cerrado, 
que se defendía de intrusos y advenedizos, y en la cual todos se 
conocían. El mismo clan, el mismo grupo, vivía topándose en la 
Ópera, en Palermo, en los atrios de la Merced, de San Miguel, 
del Socorro; en las fiestas mundanas, en el hipódromo, en Mar del 
Plata y hasta en París, pues, años de vacas gordas, muchos inte- 
graban la “colonia argentina”, de cuyas andanzas y malandanzas en 
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la Ciudad Luz, se ocupó Martín Aldao en su novela La vida falsa. 

“El modo típico de actuar de esta generación —dice Mallea 
en Las Águilas— no era más que la prolongación de una infinita 
tertulia”. En esas tertulias y en las visitas, eran comidilla diaria los 
noviazgos, los tropiezos conyugales, las enfermedades, las alzas y 
bajas de los patrimonios, alzas que producía la constante valoriza- 
ción de los bienes raíces y bajas que ocasionaban las hipotecas. 
Medio país estaba hipotecado. En esas tertulias se charlaba de las 
mil naderías que llenan la vida de muchas mujeres: festejos, trapos, 
chismes. “Hacíase crónica, dice la novelista, dábanse bromas, repa- 
rábase en lo sucedido durante la semana, formábanse programas 
para la que iba a empezar”. 

Época de transición, se mezclan virtudes patricias, esas que die- 
ron timbre a algunas familias tradicionales: señorío, hidalguía, de- 
cencia, virtudes que muchos hogares porteños conservaban como una 
reliquia; se mezclan esas virtudes con lo que la autora llama 
“despejo impertinente de los descendientes de advenedizos que no 
dan más valor que al dinero”. 

Esto debía chocarle porque ella nunca se lo dio. Durante su 
primer matrimonio —se había casado con su tío, don Juan de la 
Barra— fue mujer rica, pero también dadivosa y caritativa y, ade- 
más, empresaria de obras, como las “mil casas de Tolosa”, obras 
destinadas al fracaso, pues ponía en ellas más imaginación que 
sentido de la realidad. La riqueza se le escabullía de entre las ma- 
nos y llegó harto menguada a su segundo matrimonio, el que con- 
trajo con el doctor Julio Llanos, hombre culto y de figuración 
política y social. Viuda por segunda vez, terminó su larga vida en 
la mayor pobreza, sosteniéndose apenas con una exigua pensión y 
el apoyo de familiares, apoyo rodeado de precauciones para no herir 


su altivez, su orgullo de vieja cepa española. 


Había “despejo impertinente” y algo más: soberbia, vanidad, 
altanería. El habla porteña recogió esa modalidad del advenedizo 
chapado de aristócrata, con expresiones tan gráficas como pinto- 
rescas: gente “pillada”, gente “trepada a la loma”. 

Época de transición, se rozaban ásperamente dos enfoques an- 
tagónicos de la vida. De un lado estaban las viejas familias con 
su culto del pasado, con el culto del apellido doble —herencia tal 
vez del infanzonismo español— orgullosas de su abolengo, de su 


linaje, de su entronque, en algunos casos, con el patriciado. Del 


otro lado, la nueva generación de sangre europea, emergida de 
las masas inmigratorias, y en la que abundaban los hijos de su 
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propio esfuerzo, los arquitectos de su propio destino. Debía chocar 
a éstos que eran el principio y no el final de un abolengo, el aire 
de superioridad que adoptaban esas viejas familias, las cuales evi- 
taban, en lo posible, el enlace de sus retoños con esas gentes de 
apellidos raros y desconocidos. Felizmente, toda esa tilinguería 
ya pasó. 

En aquel clima de principios del siglo, clima de frivolidad, 
de vivir extravertido, de hambre de figuración social, el intelectual 
apenas gravitaba. Lo dice nuestra autora: se tenían “como cosas 
secundarias el arte, las letras, la misma ciencia”. Y ella conocía 
muy bien el paño. Por eso, mujer de mucha lectura, prefería, como 
Mad. de Staél, al trato de sus congéneres, el de hombres de estu- 
dio, pues con ellos podía dialogar. Eso escandalizaría a más de una 
solterona cargada de prejuicios y gazmoñerías. 

Gastón Federico Tobal, en su cariñosa semblanza de doña Ema, 
nos informa que era de gallarda presencia, que sabía pintar y 
que poseía una voz hermosísima. Con tales dotes y animosa como 
era, convirtiose en centro de muchas actividades superiores, de mu- 
chos actos musicales que fueron como un antídoto de aquella 
frivolidad. 

La Universidad —y en eso no hemos cambiado— formaba pro- 
fesionales más que hombres de cultura integral. Formaba sobre todo 
médicos y abogados. El título de abogado abría todas las puertas: 
las puertas de la política, de la magistratura, de la docencia. Y era 
señuelo para las bijuelas suculentas. Alguma vez servía para picar 
pleitos. Fue la edad de oro de los abogados. Los abogados gober- 
naron el país durante muchos años. Algunos lo hicieron con harta 
eficiencia. La gente del subsuelo no concebía un político que no 
fuera “dotor”. Digamos de paso, como justo elogio de esa genera- 
ción de abogados: pocas veces ha tenido el Parlamento un con- 
junto de figuras de más fuerte personalidad y de mayor ilustra- 


ción. Los muchachos de entonces más de una vez nos hicimos la 


rabona para asistir a las sesiones del Congreso, donde había dipu- 
tados que, desde su banca, dictaban cátedra, o nos entusiasmaban 
con su elocuencia. 

Algunos abogados sin vocación de pleitistas, dieron lustre a 
las letras, entonces o poco después: Ángel de Estrada, Belisario 


Roldán, Calixto Oyuela, Carlos Octavio Bunge, Pedro Pico, Enri- 


que Larreta, Manuel Gálvez, Roberto Gache, Ricardo Levene, Ar- 


turo Capdevila, Julio Noé, Pedro Miguel Obligado, etcétera, 
etcétera. 
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Pero el aporte más nutrido, y también más desnutrido, a la 
república literaria, lo dio la bohemia pobre: periodistas, oficinistas, 
malos estudiantes; clientela del café “Los inmortales”, tertulianos 
de redacción, comensales voraces y ruidosos en los .ágapes de la 
revista Nosotros; enfermos, muchos, de lo que Gálvez llamaría “el 
mal metafísico”, título de una de sus novelas más humanas. 

Toda esta grey de soñadores vivía en un mundo aparte, igno- 
rada por los ricos, por los poderosos, por la clase .copetuda y 
hedonista que pintó doña Ema. ¿Qué significaban para esa clase: 
Lugones, Payró, Carriego, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Ger- 
chunoff, Rojas, Banchs, Martínez Cuitiño, Giusti, Bianchi y tantos 
otros de la misma cofradía? 

Vivía, sí, en un mundo aparte. Por eso, su revista más repre- 
sentativa fue bautizada con un nombre bien significativo: Nosotros, 
nombre de grupo, de aislamiento orgulloso; si bien en los hechos 
no hubo revista más abierta y hospitalaria. Nosotros aglutinaba a 
un puñado de hombres, la mayoría jóvenes, que pensaba, que so- 
ñaba, que vivía y sufría inquietudes superiores, en medio de una 
Buenos Aires indiferente, donde el programa de casi todos era 
hacerse ricos lo antes posible y gozar de la vida con todos los 
sentidos. Exactamente como hoy. 

Perdonado este escape, volvamos a Stella. Igual que López en 
La Gran Aldea y Julián Martel en La Bolsa —y Mallea, casi en 
nuestros días, en Fiesta en Noviembre— doña Ema se vale de un 
sarao para exhibir su fauna humana, su galería de retratos. Dentro 
de ese lujoso marco se juega al ajedrez amoroso y afloran las rivali- 
dades femeninas con su séquito de celos y de envidias. En esta 
faena la autora hila muy fino. 

También con ese mismo propósito de mostrar gente, nos lleva 
al Hipódromo de Palermo, como lo hará Gálvez en La pampa y 
su pasión. La elegancia y la riqueza porteñas, encarnadas en pre- 
ciosas mujeres, se dirigían a la fiesta hípica en los “pesados landós, 
las ligeras victorias, los mail-coaches bulliciosos, los automóviles de 
todas formas, tamaños y colores”. La novelista observa ese conglo- 
merado humano con ojos de sociólogo, y ve en el hipódromo como 
una síntesis de nuestra sociedad. Allí era fácil advertir —escribe— 
separadas por “barreras invisibles”, las tres clases sociales en que 
se dividía la población del país (y a las cuales ya me referí): 
arriba “el reducido mundo de nuestra aristocracia de lujo y de 
dinero, que estirado y compuesto ocupa en todas partes —agrega 
con sorna— por derecho divino, el sitio privilegiado”; a su vera, 
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“el más numeroso y casi elegante término medio que se divierte 
y sabe divertirse”. Y abajo, la multitud anónima. ES 

La mención, aunque fugaz, de algunas figuras: Pellegrini, Sáenz 
Peña, María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, sirve para ubi- 
car en el tiempo la acción de la novela; como sirve para subra- 
yar su porteñismo, porteñismo de barrio norte, la designación de 
algunas calles de categoría: Florida, Maipú, Paraguay... 

Stella aparecía como un documento que registraba el vivir de 
ese círculo dorado de la sociedad porteña, circulo que la novelista 
sagaz observadora— conocía harto bien. Y fue esa minoría social, 
no la masa, la que leyó con avidez el libro, un libro que con 
tanta fidelidad la retrataba. Siempre al bípedo racional le ha gus- 
tado verse en el espejo del arte, y como nadie se pone el sayo, 
se ríe de sus propias flaquezas pensando en su vecino. Por otra 
parte, el cuadro que presentaba César Duayén no era para espan- 
tar a nadie: estaba pergeñado sin acritud, sin cargar las tintas, 
sin falsificar lo humano. 

En esos años —comienzos del siglo— el realismo y sus deriva- 
dos: el verismo, el retratismo, el costumbrismo, el naturalismo, do- 
minaban en el orbe de la narrativa. Y ese dominio ya tenía una 
vigencia de medio siglo. La novela argentina había respondido a 
esa tendencia en La Gran Aldea, en La Bolsa y en la producción, 
sin duda más endeble, de Sicardi, de Cambaceres, de García Mérou, 
de Manuel Podestá. 

El costumbrismo florecía en páginas rebosantes de color y 
gracia, criolla o porteña, y también peninsular. Florecía en las plu- 
mas chispeantes de Fray Mocho, de Félix Lima, de Luis García, 
de Eustaquio Pellicer y otros colaboradores de Caras y Caretas. 
Y florecía en el sainete que dio en esos años sus piezas más granadas, 
y tuvo sus mejores intérpretes. 

Payró, bajo el signo de Cervantes y de Galdós, ya había em-- 
pezado a explotar literariamente el vivir argentino, como nadie lo 
hiciera hasta entonces en prosa narrativa. En 1906 dio a la estampa : 
El casamiento de Laucha, novela picaresca, y en 1908, Pago Chico,, 
reflejo sombrío de una lamentable realidad. Este mismo año pu-» 
blicó Horacio Quiroga Historia de un amor turbio, novela pene-- 
trada de material autobiográfico; y Enrique Larreta entregaba al 
la imprenta La gloria de don Ramiro, novela realista, a pesar de: 
ser “histórica”, que había comenzado en 1903. | 

No podemos quejarnos. Ojalá el balance de todas las décadass 
diese un saldo parecido. Y eso que no hemos puesto en el platillos 
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la cosecha lírica que tuvo sembradores tan altos como Lugones, 
Carriego y Enrique Banchs. Poco después nacerían, como expresio- 
nes novelísticas de la época, La maestra normal de Gálvez y Las 
divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, la obra cima 
de Payró. No había duda: el realismo era dueño del campo y lo. 
sería hasta la liquidación de la guerra del catorce. 

Cuando entró a tallar Stella no existía, por cierto, una satura- 
ción de realismo. Todo lo contrario. La apetencia de arte realista 
es entre nosotros constante, permanente, inagotable, tal vez por 
razones de clima —clima solar—, tal vez por razones de ascendencia 
étnica: población de origen latino. 

Y bien: el arte realista no es el que más engolosine a las 
mujeres, y las mujeres son las mayores consumidoras de novelas. 
Las mujeres —y también muchos hombres— prefieren a la verdad 
cruda y brutal que exhibe el realismo, una verdad tamizada, velada, 
embellecida. Buscan librarse de la “náusea” —palabra puesta de 
moda por el existencialismo— que provoca el arte que se nutre 
de limo, de pantano, de inmundicia, arrimándose a zonas estéticas 
menos contaminadas. Buscan orear el espíritu leyendo libros que 
transporten a un clima de altura. Stella brindaba esa verdad vela- 
da y ese clima. Por eso, es lícito afirmar que su triunfo se lo 
dieron las mujeres, las mujeres de la clase culta, porque no es 
bocado para el vulgo “municipal y espeso”. 

No es novela definidamente realista. No tiene ningún paren- 
tesco con el realismo galdosiano o zoliano, entonces en boga. No es 
tampoco, sensu strictu, movela romántica, de romanticismo 1830. 
No está impregnada de “mal del siglo”, ni sacudida por el energu- 
menismo pasional. No hay en ella “pelícanos”, solitarios que se 
alimenten de sus propias entrañas, ni excesos imaginativos. Pero 
asoma, eso sí, cierta proclividad hacia el romanticismo, hacia un 
romanticismo más nórdico que meridional, más melancólico que 
vociferante, más reconcentrado que explosivo. Lo cual se advierte 
sobre todo en los capítulos finales, cuando los protagonistas —Ale- 
jandra y Máximo— lejos el uno del otro, andan como seres que 
han perdido la sombra. Y se advierte en el culto a la naturaleza: 
en las escenas de estancia y frente al mar. Y en la aparición de 
ún personaje espectral —Federico Livanoff— perfecto y, además, 
tísico, como cuadra a un romántico auténtico. 

Si no es novela realista ni romántica, ¿qué es? Es, a mi juicio, 
novela crepuscular, novela anfibia, como hubo muchas a principios 
del siglo pasado, y aún promediando ese siglo, cuando en una 
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atmósfera de inflamado romanticismo empezaba a cuajar el realis- 
mo, la copia fiel de la realidad, externa e interna, en la obra 
de Balzac, de Stendhal, de Dickens, de Fernán Caballero. 

César Duayén —y en esto sigue la fórmula realista— construye 
su obra con datos de observación directa. Apenas inventa. Traslada 
a las cuartillas un mundo que conoció de cerca y lo que ha tesauri- 
zado en años de paciente cosecha: recuerdos de viajes (utilizados 
en descripciones de Grecia, Francia, Escandinavia, Italia, España, 
el Vaticano), recuerdos de lecturas, de experiencias vividas, de “mo- 
vimientos de su alma” (como ella dice), pues abunda el material 
introspectivo, sobre todo cuando bucea en el mundo interior de 
Alejandra. 

Para que nada falte agrega una modesta dosis de folklore: 
canciones y danzas camperas. Y vuelca raudales de ternura feme- 
nina en la creación de Stella, la pequeña inválida, ser de otro 
mundo, de una belleza arcangélica y de una sensibilidad e inteli- 
gencia sobrenaturales. Toda la acción gira en torno de esta vida 
fragilísima. 

Al crear esa entelequia, ha querido cifrar en una criatura casi 
deshumanizada, lo más puro que tiene la vida. Stella es un ser 
irreal, una niña prodigio, de una precocidad que linda en lo inve- 
rosímil. Por ejemplo: la autora pone en su boca reflexiones y 
palabras que no corresponden a los ocho años de la niña, como 
éstas: “Yo viviré menos que una planta, tú menos que un árbol, 
todos menos que el mar”. 

Ternura femenina ha prodigado también en las escenas infan- 
tiles, de voluntaria puerilidad, escenas que difícilmente hubiera 
podido escribir un hombre. Ese amor a la infancia y, particular- 
mente, a la desvalida, debió tocar las fibras más íntimas de Edmun- 
do de Amicis, y así se explica el emotivo prólogo que compuso 
para la edición de Maucci de 1908. 

La novelista —insisto— ha edificado su novela sobre una reali- 
dad que conocía muy bien, pero la ha presentado patinada, filtra- 
da, embellecida. Ha barrido los establos. Ha eliminado lo sucio, 
lo ordinario, lo escatológico, como lo hacían don Juan Valera y 
Pedro Antonio de Alarcón. De ahí que pueda el entomólogo litera- 
rio clasificarla como novela de realismo atemperado o idealizado. 

Esa postura idealizante justifica el que algunos personajes se 
conviertan en criaturas ejemplares, en entes casi perfectos. Así como 
una Pepita Jiménez no se encuentra a la vuelta de cada esquina, 
tampoco una Alejandra. ¿Qué le falta a Alejandra para ser perfec- 
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ta? Nada o casi nada. No es bella, dice un personaje: “es peor 
que bella”. Luce la prestancia del tipo escandinavo, heredada del 
padre, y sus rasgos físicos: ojos claros, cabello rubio, cutis blanco. 
Es “fresca, distinguida y ondulante”. Su perfil “neto y acusado” 
denuncia una fuerte personalidad. Agréguese el encanto, la gracia 
y la dulzura heredados de la madre, una porteña de sangre es- 
pañola. 

Su padre, Gustavo Fossler, un explorador noruego de zonas 
polares, es otro arquetipo. La escritora lo ha forjado —se me ocu- 
rre— pensando en un modelo vivo: Oton Gustavo Nordenskjold. 
En esos años (en noviembre de 1903), Buenos Aires había recibido, 
conmovida y alborozada, a la expedición de este Ulises moderno, a 
la que se había incorporado el argentino Sobral; expedición perdi- 


da en los mares australes y rescatada por el buque argentino 


“Uruguay”, al mando del comandante Irizar. 

De esa recepción, conmovida y alborozada, tendría fresco re- 
cuerdo la novelista. Fue una apoteosis inolvidable aquel desfile de 
carrozas por 'la Avenida de Mayo, aquellos balcones florecidos 
de muchachas, aquellos paredones de pueblo culto que aplaudía 
frenético a los héroes rubios y al valiente criollo que los acom- 
pañara en la azarosa aventura; y a Irizar y a sus muchachos que 
arrostraron los peligros del frío polar, del viento blanco, de los 
huracanes de nieve, para salvar tan valiosas vidas humanas. 

La mujer en su plenitud vital que era entonces Ema de la 
Barra, vería en aquel magnífico varón, en aquel Ulises, un arque- 
tipo humano; y le rindió tributo admirativo haciéndolo personaje 
saliente de su romance. 

Alejandra —Alex— ha orientado su vida sirviéndole de norte 
la ejemplar de su padre. Ha alquitarado su alma y asimilado sabi- 
duría en los ambientes más cultos de Europa. Tiene el “alma 
fina”, el “espíritu diáfano y luminoso”. Es honesta, bondadosa, 
femenina, y de una integridad moral insobornable. 

Alex es víctima de su superioridad. La superioridad hay que 
pagarla con dolor. La muerden la envidia, los celos, la maledicen- 
cia de otras mujeres que no soportan esa superioridad. Desgracia 
no merecida que afronta altiva y orgullosa. Desgracia no mereci- 


da: recurso infalible —lo enseñó Aristóteles— para despertar la 


simpatía del lector o del espectador. 
En Máximo, el otro término del binomio, se esconde más fla- 


queza humana. Un desengaño amoroso en plena mocedad y una 


- caudalosa fortuna heredada, lo han convertido en un escéptico, en 
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HAS 


un desganado, en un hombre de voluntad laxa, desgonzada. Mas 
toda esta laxitud desaparece cuando el destino lo introduce dentro 
de la órbita de Alejandra, la mujer superior. Renace, subyugado 
E ante su “perfección moral e intelectual” y —¿por qué no decirlo?— 
ha ante “la gracia y el encanto de su cuerpo”. Se revela entonces el 
, verdadero Máximo: el hidalgo, el generoso; un gran corazón y 
una inteligencia lúcida y cultivada. Eso sí (pensaba Alejandra) : 
En “un gran corazón que caminaba con lentitud”. 

Como si esto no bastase, la novelista le incorpora otras cuali- 


y 

; dades: buen mozo, distinguido y dotado de ese magnetismo que 
e tienen los hombres macidos para conducir a los demás. Sus ojos 
he “seducían a las mujeres y conquistaban a los hombres”. Vivía de 
do: rentas. Poseía una valiosa estancia, a la que había trasladado los 
N refinamientos de la ciudad: parque, jardín, casa señorial donde 


AA 
PE 


“todo era artístico y suntuoso, desde los herrajes de las puertas y 
los mosaicos del piso, hasta los muebles y los tapices de las pare- 
des”. ¡Qué remota la estancia cimarrona de los pioneros! 

Alex y Máximo son como dos personas “de una misma raza 
que se encuentran en un país extraño”. Sin saberlo, juegan al 
amor. Es el de ambos un amor de lenta cristalización, entendimien- 

Ñ to de espiritus que la atracción física completa. 

; Los otros personajes, fiel trasunto de ejemplares vivos, están 
más cerca del nivel corriente. Son los que ella veía en la sociedad 
que frecuentaba, sobre todo en esa familia tipo —la propia, según 

parece— que considera como una síntesis de esa sociedad. Buena 

retratista y conocedora del corazón humano, los ha visto por fuera 
y por dentro. La mayoría son figuras esquematizadas: Micaela es 
la mujer mal pensada y maldiciente; don Luis, un santo varón 
en quien la bondad se confunde con la debilidad; misia Carmen, 
una madre como tantas: su preocupación dominante, casar bien a 
sus hijos; casar bien a sus hijos significaba asegurarles “dinero y 
posición” (el amor, esa cursilería, era asunto secundario). Linares, 
el “doctor” —¡cuidado con escamotearle el título!—, es el hombre 
grave, solemne, importante, de palabra enfática y engolada. Será 
personaje favorito de Gerchunoff. Enrique es un tarambana, el 
niño “mal” de la familia “bien”, según la agudeza benaventina; 
mozo apuesto que piensa resolver de un saque todos sus problemas 
casándose con la hijuela de una mujer insignificante. Isabel, la 
belleza de la familia, sueña con lo mismo: atrapar el mejor partido. 
Y así los demás. 


Como he dicho antes, no hay acritud, no hay veneno, no hay 
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malhumor, en la pintura de ese pequeño mundo, de ese círculo 
de privilegiados que constituían la “alta sociedad”, pero tampoco 
simpatía. Es lícito sospechar un velado resentimiento, como si algu- 
nas de las pretericiones, injusticias, suspicacias y desdenes sober- 
biosos de que fue víctima Alejandra, las hubiera sufrido la autora 
en carne propia. Aflora de vez en cuando un dolor yacente, disi- 
mulado por la discreción y el savoir-faire; dolor que humaniza 
la novela y la aquilata, pues sin dolor no se concibe la alta pro- 
ducción estética. 

Esto, la sustancia humana, es mucho para que una obra se 
salve, pero no es todo. Se necesita la concurrencia de otros ele- 
mentos que podríamos llamar externos y que, felizmente, se con- 
jugan en Stella: una sabia arquitectura y una prosa de ponderable 
calidad. La autora se trazó un plan que fue siguiendo paso a 
paso con destreza de novelista curtida. Los hechos se acollaran, 
se engranan, naturalmente. Nada es forzado ni arbitrario. Cierto: 
en novela tan extensa, la acción en ocasiones se diluye y esponja. 
Abundan las páginas que no agregan nada. E imitando modelos 
ilustres, intercala un cuento —cuento de pura fantasía— con el que 
hincha innecesariamente la novela. 

Interviene mucha gente, pero el lector no se enreda ni con- 
funde. Como los novelistas hábiles en urdir argumentos, deja por 
ahí algunos cabos sueltos que luego recoje y ata. Es un procedi- 
miento eficaz para intrigar y mantener eso que hoy se llama “sus- 
penso”. Termina la novela con un desenlace sugerido, final humano 
que se adivina desde el principio. Nada de sorpresas folletinescas. 
Es un final que la autora ha ido preparando desde el arranque, 
sin apuro, demorándolo (tal vez demasiado), como si le diera 
pena estampar el finis a una obra escrita con tanto amor y entu- 
siasmo y despedirse para siempre de sus hijos espirituales. 

En cuanto a la prosa, nada hay en ella que asombre, que 
invite a subrayar. César Duayén vive en plena euforia modernista, 
pero no recibe el menor contagio. Le son ajenas las audacias ver: 
bales de esa escuela, su tropología lujosa, su adjetivación “bizarra”. 
Escribe sin la menor preocupación estilística, con una locución 
fluente, clara, familiar. Mas esta fluencia no implica desaliño. Sor- 
prende la firmeza del pulso y el dominio del idioma en una escri- 
tora que publicaba por primera vez. 

Naturalmente, en obra tan extensa (unas cuatrocientas pági- 
nas), un lector exigente puede señalar caídas, momentos de tloje- 
dad, concesiones al lugar común, frases elementales y hasta algún 
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descuido gramatical. Pero —¿hay necesidad de repetirlo?— desde 
Homero, todo el que escribe dormita de vez en cuando. 

Como compensación, no faltan en esta Obra, sustantivamente 
femenina, como en la prosa de doña Emilia Pardo Bazán, toques 
de energía masculina, impactos verbales, expresiones de concisión 
lapidaria y grávidas de pensamiento. 

Doña Ema de la Barra fue novelista de una sola novela. No 
había nacido para profesional de las letras. Stella fue su mensaje. 
Fue novelista de una sola novela porque las otras no cuentan. 

Con Mecha Iturbe empieza el declive. Es una novela del mon- 
tón, adocenada. Ya hay repentismo en esta novela: descuidos por 
premura, por urgencia elaborativa; descuidos de composición (ac- 
ción a veces enredada) y descuidos de forma: mucha estopa verbal. 

Eso, el repentismo, maleará la producción subsiguiente de 
nuestra novelista. Por eso Siella ha quedado como obra señera. 
Obra que, a pesar de sus quilates, como tantas otras argentinas, 
yace olvidada o poco menos. 


Conferencia leida en el Colegio Libre 
(Filial Rosario) el 14 de octubre de 
1953 
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Un humorista en las pampas: 
Samuel Haigh, 1817 
por FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 


“Sí; yo no soy otra cosa que un viajero, un 
peregrino en el mundo. ¿Y tú? ¿Eres algo 
más?” 

Werther, GOETHE 


FL LIBRO DE VIAJES 


El viajero compone su libro desde otra perspectiva que la del 
escritor. No es lo suyo una autobiografía, porque el viaje no ha 
sido sino un breve curso de su trayectoria vital; tampoco nos da 
cuenta de sus memorias, porque esta diosa, Mnemosina, madre de 
las nueve musas, es ambiciosa y no se conformaría sólo con arañar 
la vida ajena: necesita siempre detallar hechos importantes, mojo- 
nes de la historia, para su protagonista o para los demás. El viajero 
es más humilde; se vuelve un lente que mira para otros, para los 
que piden noticias del mundo. Es un testigo que parece ahorrarse 
las prontitudes del ánimo, pero todo lo ve y anota; lleva fechas y 
distingue los matices de expresión de la gente con que se cruza en 
el camino; las particularidades lo seducen y se demora en contem- 
plarlas, como venido de otro planeta o de otra atmósfera, o con un 
alma virgen, dispuesta a aprender. Los libros de viajes tienen el 
sabor del asombro y son el documento más auténtico del hombre 
en trance de amar la vida, de inaugurarla, como el niño que descu- 
bre las cosas desde sí mismo, centrado en su particular interés, pero 
antes de llegar a la soledad, es decir, a la adolescencia. El retorno 
de cualquier parte, ya entrados los años, también es la soledad; 
pero habitada por la evocación de días y hechos sumergidos. El 
viaje es el segundo descubrimiento del habitat humano; el libro del 
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viajero, el relato conmovido de una vivencia. Espectador, más que 
actor, pero prendido del interés de la escena, el viajero nos ofrece 
en las imágenes instantáneas de sus palabras la visión del común, 
del hombre que pudo ser —en otra época, en otro clima, en otro 
paisaje— nuestro igual o nuestro vecino desconocido. 

A partir de 1493, fecha de la Carta sobre el Descubrimiento de 
Cristóbal Colón, seguida de su Diario de Viaje, o lo que de él co- 
nocemos abreviado por el Padre Las Casas, queda inaugurado este 
apartado especial dentro de la historia de las letras americanas. Ya 
sean cuadernos de navegación, utopías, referencias más o menos qui- 
méricas, ensayos en los que se debate nuevamente el antitético dile- 
ma entre naturaleza y cultura, memorias de soldados y observacio- 
nes de naturalistas, a todo podríamos llamarle, por su interés en 
difundir el conocimiento de regiones y seres distintos, cuando no 
de desahogar las impresiones que hinchan el ánimo, un tipo de 
literatura funcional. A él pertenecen los libros de viajeros que, por 
una u otra razón —guerra, evangelización, negocios, relaciones po- 
líticas, ciencias o simplemente curiosidad, deseo de aventura o pla- 
cer— llegaron a América de países lejanos, en los pasados siglos. No 
han hecho poco por describirnos los misioneros, a cuya paciencia y 
valentía debemos la observación de particularidades, como aquella 
encantadora página sobre el “tominejo” o picaflor, del jesuita Gue- 
vara en el siglo XVIII, o las aguzadas anotaciones de Fray Constan- 
cio Ferrero, a mediados del XIX, sobre el modo de ser y los hábitos 
de tobas y mocovíes. Y dentro de esa admirable comunidad de traba- 
jo, que era la organización de las misiones jesuíticas, hay por ahí una 
referencia, no por ocasional menos valiosa y emotiva, de José Car- 
diel, S.J., sobre los niños indígenas cantando motetes con su voz de 
tiple, de los que saldrán después inmejorables tenores, con elogios 
de su memoria y de la vista, “que la tienen harto buena”, de su 
capacidad natural y de sus simples reacciones; ideas, todas, en las 
que late ya la concepción rousseauniana del buen salvaje. 

Marinos, militares y hombres de ciencia se han acercado por 
otros motivos a la naturaleza americana; han podido acertar en sus 
observaciones del paisaje, la flora y la fauna, que era lo objetivo, y 
equivocarse respecto al habitante, que era su igual y por eso lo en- 
gañaba, engañándose. A todos se nos viene a las mientes aquella 
frase de Charles Darwin, escrita en 1833, que contiene una aprecia- 
ción entusiasta sobre Rosas, al que conoció en la campaña del de- 
sierto: “Es un hombre de extraordinario carácter y ejerce en el país 
avasalladora influencia que, parece probable, ha de emplear en fa- 
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vorecer la prosperidad y adelanto del mismo”...; augurio que Dar- 
win vio desmentido después, hasta el punto de tener que insertar 
una nota aclaratoria al pie de sus palabras, en 1845. Pero, como 
buen observador de la naturaleza, en sus facies animales y huma- 
nas, dijo también en aquel tiempo que la risa del Señor Restaura- 
dor era temible y su aparición en el semblante de Rosas señal se- 
gura de que ya no iba a perdonar a nadie. 


II. EL VIAJERO 3 


Hay otro tipo de espectador desinteresado, aunque aparente- 
mente el interés de la más baja estofa, la posibilidad del comercio 
y del dinero, guíe sus pasos aventurados por estas regiones. Es el 
simple negociante, a veces inglés, enviado por cuenta ajena, y cuya 
atención se sentía atraída por el Río de la Plata, nombre eufónico y 
prometedor para los oídos británicos, enrojecidos todavía por la 
derrota de Whitelocke y que habían sentido escapárseles de las ma- 
nos una colonia disputada a España en la persona de los patriotas 
rioplatenses, pero que la independencia volvía a abrir para sus es- 
peranzas, si ya no de dominio político por lo menos de comercio. 
Pero no es sólo la plaza de Buenos Aires y Montevideo la que aho- 
ra los seduce; es, también, Chile, en cuyos campos libra batallas ge- 
nerosas un general argentino, conocido por su renombre épico hasta 
en el brumoso Londres —el Aníbal de los Andes, le llamaría un via- 
jero de éstos, Samuel Haigh—; y el Perú, al que ese mismo general 
declararía poco después nación libre y soberana. Países todos de 
minas de oro y plata, y viejas civilizaciones que la conquista espa- 
ñola había logrado sepultar sólo a medias, dejando, como en los 
féretros desenterrados, asomar ricas telas y miembros anquilosados 

"que volverían a cobrar carne y nervios en el brazo implacable de 
sus descendientes, mestizos de indios o criollos hijos de la tierra, de 
la heredad, más que de sus inmediatos padres españoles. Y, si es 
cierto, habría también algún residuo sin memoria, los feroces arau- 
canos, que durante la guerra de la independencia se declararían por 
los españoles llamándoles “compañeros realistas” mientras que a 
los patriotas les decían “perros” *. "Todo ello, y los vientos pampe- 
ros que barrían con furia la llanura argentina hasta hacer retroceder 
las aguas del Plata, como si quisieran intimidar a los visitantes, quie- 


1 ManueL A. PUEYRREDÓN, Escritos históricos. Ver: Lecturas de historia ar- 
gentina (Relatos de contemporáneos) 1527-1870, por José Luis BUSANICHE, 
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nes se veían forzados a desembarcar en carreta y llegar a las costas 
de Buenos Aires empapados, lentamente, asemejándose más a crimi- 
nales en vísperas de salir de este mundo que a tranquilos europeos 
que arribaban a uno nuevo —tal como lo diría alguno de ellos, en 
resumen de esa primera impresión que duraba desde hacía tanto 
tiempo— es el mapa humano y físico revelado por esas cartas y re- 
latos; apoyos de la historia, prolijos hasta donde se pierde el testi- 
monio en plena selva de la imaginación. 

Pero a los pueblos, como a los individuos, les es necesario re- 
cordar su infancia para integrar su conciencia, la unidad total de 
su vida. El hombre puede escindir su recuerdo, a veces, para ser 
feliz; dejar de lado todo lo penoso y lo muerto, pero saber y no 
olvidar que existe. Quien no tiene memoria se asemeja al demente; 
como él, lleva roto su curso vital. Sólo el niño es presente; y la ma- 
durez, contemplación simultánea del pasado con el minuto que vive 
y su proyección infinita. Para conocer su infancia el hombre no ne- 
cesita tanto, o solamente, de las fechas significativas de su nacimien- 
to y los primeros años, sino, sobre todo, le es indispensable sorpren- 
der en los demás, en los ojos de quienes lo vieron, cuáles fueron sus 
reacciones y la imagen que de él conservan los amigos o conocidos 
de sus mayores cuya evocación es ahora ese instante fugitivo de su 
propia vida. 

En esos viejos libros de literatura funcional, de largo nombre 
parecido a una promesa, a una invitación que se cumple sólo a me- 
dias en el texto demasiado esquemático, pero en cuyas páginas cam- 
pea con creces esa envidiable disposición del ánimo que es el coraje 
para enfrentar lo desconocido —ilustrado alguno con grabados más 
fantásticos que la aventura— vive la imagen americana captada por 
una retina sensible. Cielo, tierra y moradores han quedado allí, en 
los ojos del viajero, a veces cándido, otras tantas irónico, pero siem- 
pre deslumbrado por ese mundo extraño que se le ofrece aparente- 
mente dócil y sin embargo insobornable. En América no calzan los 
modos de apreciación europeos; trasladados, pierden su peso y me- 
dida como si una distinta atmósfera los desequilibrase, suspendién- 
dolos en el vacío. La pampa se parece a ese vacío, o a la nada in- 
conmensurable, para quien tiene que atravesarla en carreta, ajeno 
al tiempo y consumiendo la vida. Las distancias en Europa se pue- 
den recorrer al trote de un caballo de paseo, pero para ir de Buenos 
Aires a Chile hay que galopar leguas y leguas con caballos de refres- 
co, que se dejan en las postas, o levar tropillas enteras para la muda. 
Cunninghame Graham observa en uno de sus relatos que los gauchos 
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a caballo que se cruzan en la llanura se saludan como barcos en alta 
mar; y Samuel Haigh pide disculpas por el disparate que se le ocu- 
rre al decir que la pampa es un mar de tierra. 

La soledad, y el desamparo de toda civilización, junto con la idea 
cada vez más consciente de que sólo se cuenta para la propia defensa 
y conservación con los sentidos, en lucha contra las fuerzas que pue- 
den disgregar la vida, no es la menor experiencia y sí, acaso, la más 
memorable enseñanza para el hombre en la pampa. Viajar solo, o 
con unos pocos desconocidos de los que se ignora hasta el lenguaje | 
y las reacciones, en un medio así, inhóspito, y a la vuelta de los años 
llegar a playas más serenas donde se relata con gracejo cómo era 
la cara del terror, se asemeja a la hazaña del que vuelve de una ago- 
nía y repite los gestos con que se le presentó la muerte. Pueden 
darle crédito a no; pero el viajero está en lo cierto, aun cuando pa- 
rezca que miente. Sobrestimará su propio valor, acaso; pero alguno 
tuvo cuando se atrevió a dejar su tranquila existencia de Don Nadie 
en la muchedumbre, a solas con su alma, para ir a buscarse un nom- 
bre. Porque América bautiza a estos peregrinos del atrevimiento. Al 
sentir que se le deslizan por sus ríos, sus montañas y sus pampas, 
como quien se interna en el paisaje pero sin abandonar sus recelos, 
ve que poco a poco ha de ir ganándolos esa dimensión dionisíaca, 
ese placer de jugar a cada instante la vida para merecerla y hacerla 
digna de un amor que empieza. Hoy se llaman esos hombres los más 
antiguos viajeros del Nuevo Mundo. 


TI. UN PERSONAJE DE DICKENS 


Se ha dicho que nadie igualó nunca a Dickens para sus compa- 
triotas imgleses, pues él encaró en sus novelas “la trivialidad pas- 
mosa de los destinos humanos anónimos y les dio valor, humorismo 
y variedad” ?. En efecto, la tragedia clásica requería personajes más 
altos que el coro, sujetos de las pasiones olímpicas; la poesía épica, 
héroes y semidioses; el teatro de Shakespeare, reyes y príncipes ven- 
gadores; la novela romántica, suicidas por amor. "Toda esa otra par- 
te, que era la gente del común, la que asistía como espectadora a la 
tragedia; el mercenario cuyo nombre no aparece en la epopeya; el 

mimo, al que Shakespeare designa simplemente como “un centinela” 

o “un heraldo”; la viejecita, madre de un loco, que dialoga con 
- Werther, o los niños que juegan junto a Carlota: cada uno, con su 
rostro perdido en la gran marea humana, es lo que rescata y fija 


2 Una Pope-Hennessy: CHARLES DICKENS. 
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con su mirada Dickens, el cantor de Londres. Mundo de la clase 
baja y media en un buen trecho del siglo XIX, cuando comenzaba 
a crecer la era de las fábricas; los personajes son ahora tahures y 
ladronzuelos, pupilos de orfelinato y vendedores de baratijas, em- 
pleados y burguesitas simples, usureros y comerciantes bonachones, 
gentes que mueren en el patíbulo o se enriquecen con una herencia 
inesperada. El río humano entremezcla sus aguas ante los ojos vi- 
vaces del joven taquígrafo de la Cámara, Charles Dickens, que sor- 
prende los gestos y anota las palabras, que se hace su profesión de 
escritor porque ha sufrido y goza de su condición de hombre. Donde 
mira en torno le duele, comprende y ríe. La vida es anónima, casi 
tanto como él cuando escribe sus Street Sketches publicados en el 
Morning Chronicle en 1834, a los veintidós años. 

Veintidós años tiene también Samuel Haigh en 1817 y es un 
pequeño empleado en la oficina de un comerciante extranjero en 
Londres. Recibe la propuesta de un pariente rico —al que interesan 
sobre todo el sigilo y la rapidez en sus empresas de especulación— 
para ir a llevar un cargamento de telas a Sudamérica, a Chile, cuyo 
comercio se abría como consecuencia de la batalla de Chacabuco, 
ganada por los patriotas. Samuel Haigh parece uno de los dramatis 
personae de Nicholas Nickleby: es un escribiente que pispa una car- 
ta a él dirigida sobre la mesa de su patrón y almuerza todos los días 
en una taberna maloliente de las callejuelas cercanas a la Bolsa en 
compañía de gentecillas de poco más o menos, corredores de sebo y 
café, especuladores y aprovechados mercaderes. Pero tiene dentro 
todo lo que ha leído en los recreos de su oficina, y detrás a Shake- 
speare y lo que significa, aunque no lo sepa, su pueblo inglés, en el 
que pululan los embriones de la ficción real de Dickens: su isla y 
el mar que la circunda, con sus navíos gloriosos y empavesados, sus 
exploradores, sus barcos piratas lanzándose al abordaje, el gemido 
de los ahogados y la bandera, de la que algún día dirá Rudyard 
Kipling, que sirve para cubrir los altares en el oficio de alta mar. 
Inglaterra es todo eso y es también el ignorado Samuel Haigh, con 
las brumas de la cerveza de tanto en tanto y el pan de la viuda, su 
madre, que vive en Kent, adonde irá a despedirse el escribiente, a 
caballo, y a anunciarle que la Fortuna le ha abierto los brazos y lo 
llama. Sueña con Moctezuma y su imperio, y con el regreso en un 
galeón abarrotado de oro y la compra al contado de las propiedades 
del marqués de Stafford. Pero parte en “el buen barco Catalina”, 
que antaño sirvió para el transporte de negros esclavos y se desechó 
por inservible, y con el ánimo mohino, porque sus febriles ilusiones 
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A han caído bajo cero, es decir, bajo la rígida mentalidad económica 
de su tío y socios, quienes le asignan una suma anual bastante mez- 
quina por administrar el cargamento. 
Y aquí comienzan las andanzas de Samuel Haigh, un hombre 
del común, relatadas por él mismo once años más tarde. En 1829 
aparece la primera edición de sus Sketches of Buenos Ayres and 
Chile en Londres, publicada por James Carpenter e hijo, de la ca- 
_ lle Old Bond; es la época en que otro joven empleado, cronista de 
la Sala de Justicia, curioso y enamoradizo, lee todo lo imaginable 
en el British Museum y asiste al teatro, aprendiéndose los papeles de 
memoria y ensayándolos frente al espejo. Se llama Dickens y realiza 
su aprendizaje humano como quien toma apuntes del natural. Y 
son precisamente esos apuntes, con los que aboceta la vida, los que 
dará a conocer poco después bajo el simple enunciado de Sketches 
y el seudónimo Boz. Pero los Sketches de Samuel Haigh, aunque : 
tuvo que añadirles en 1831 una segunda parte, con el viaje al Perú, 
no alcanzaron, ni mucho menos, para su autor la fama que darían 
los suyos a Dickens. Éste iniciaba con ellos una consagración de su 
vida a las letras en la que no iba a tener descenso hasta su muerte, 
que lo sorprendió escribiendo, a plena luz. “Cuando adopté por 
primera vez la literatura como mi profesión en Inglaterra —dijo más 
tarde—, tomé la firme decisión de que triunfase o fracasase, la lite- 
| ratura sería mi única profesión”... “Hice conmigo mismo el conve- 
nio de que en mi persona la literatura se mantendría por sí misma, 
de sí misma y para sí misma”. En cambio Samuel Haigh, que no 
tenía la idiosincrasia de Dickens y sí acaso la de alguno de sus per: 
sonajes, sale por primera vez, materialmente, de la niebla de Londres, ' 
en 1817 hacia más soleadas regiones, y por segunda vez y tercera, 
en 1829 y 1831, intenta mostrarse a la luz pública con el brillo del 
Nuevo Mundo que se espeja en sus ojos. Pero él no es sino como 
uno de esos fantasmas sombríos de Ossian en los que cree ver con- 
vertidos al gaucho, su mujer y su prole, casi disueltos en el humo 
del rancho, allá en las pampas. Que unos son los que viven y otros 
los que escriben. Y al joven viajero de 1817 le tocaría en suerte la 
aventura real, y al otro joven de 1834 la literaria o aparentemente 
ideal, ya que la realidad configuraba sus ficciones. Pero éste se 
mantendrá vivo en la historia del espiritu, y el otro, el que vivió 
la aventura, después de reflejarla con el único espejo que tienen 
los mortales para ilusionarse con su inmortalidad, que es la palabra, 
volvería a las tinieblas y al silencio, al estado larval o fantasmal del 
que sólo podrá salvarlo, como caso humano, la imaginación del no- 
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velista, y como documento para la historia, el lugar adonde la aven- 
tura llevó sus pasos. 


IV. SAMUEL HAIGH 


Estos dos modos de consideración serán los que nos guíen para 
conocer a Samuel Haigh por sus bosquejos, que son los de un hu- 
morista en las pampas. Él mismo dice que su libro es un relato per- 
sonal, desligándolo de los diferentes enfoques que otros hicieron, 
en muy reciente data para él, de esa América a la que ha conocido 
y de la que se le adivina la seducción. Su relato, contado al regreso, 
cuando ya no es más un anónimo empleadillo, sino un señor de res- 
peto, comerciante que ha sabido tener ojos y oídos, viajero que ha 
alternado con personajes notables de países interesantes, no está he- 
cho como para la sobremesa de la taberna “El Ciervo Blanco” en 
Gravessend, que era aquella en la que comió con el capitán del 
“Catalina” antes de embarcarse, ni tampoco para deleitar a su ma- 
dre y vecinas en Kent, ni siquiera para informar a sus superiores, el 
triunvirato tenderil de la City. Los Skeiches of Buenos Ayres, Chile 
and Perú son el traslado de cuanto ha visto por tierras y por mares, el 
zumo de las más fuertes impresiones de un inglés que, con ánimo 
jovial, llegó a la América del Sur en el primer cuarto del siglo xix 
riéndose un poco de la ampulosa frase de su tío, “a hacerse hombre”, 
y comprendió al fin que ésa fue la oportunidad decisiva en que de 
veras acrecentó sus caudales: pero los de la memoria, los del corazón 
humano, bien no negociable cuyo sufrimiento y placer los demás” 
no pueden hurtar, ni heredar, ni comprar con el oro que sólo para 
eso se pudre siempre en sus arcas. 

Este viajero es joven, pero es inglés. Como consecuencia, aten- 
derá primero a lo objetivo en su visión de Buenos Aires. La ciudad 
no es confortable, desde lejos tiene un aspecto sombrío y monástico, 
que se acentúa en algunas primeras impresiones: las rejas de las 

| ventanas parecen de cárcel, y los frailes deambulan a toda hora. El 
exceso de lodazales en las calles y el polvo seco que se arremolina 
en el verano, junto a las casas blanqueadas, que se descascaran de- 
jando ver el adobe; las osamentas en las afueras, y la carne barata, 
que ni los pobres se molestan en recoger cuando cae de los carros 
cargados, le dan matices confusos, quizá bíblicos, en los que la abun- 
dancia recuerda el fin. El viajero se asemeja a otro Hamlet en el 
cementerio de su propio desconcierto: se siente inclinado al mal- 
humor, pero, a la vez, quiere ser mundano, atrevido, y fijar con su 
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lente a las porteñas, de tez pálida tirando a oliva, ojos oscuros y 
mucha dulzura en la boca, cuando van a la misa vestidas de negro, 
con mantilla como espuma, medias de seda blanca, tobillo bien tor- 
neado, pie pequeño. Pasean en calesa tirada por una mula, con 
postillón de color. El movimiento de las calles —y esto lo dice de 
oídas— es mayor que el de cualquiera otra ciudad sudamericana. 
Samuel Haigh siente que se le evapora el humor trágico. Al fin, es 
para no entristecerse demasiado esta aventura que ya tuvo porme- 
nores contados con tanta gracia, como el naufragio de la jaula de 
gallinas y los chillidos de los puercos, ahogados por una gran ola 
verde. 

Pero él no es tan flemático como el lugar común pretende pin- 
tar a sus compatriotas. Y aunque emplea a fondo su ironía en el 
adjetivo melancólico con que califica el recuerdo de las banderas 
inglesas, colgando como trofeos en Santo Domingo, se le ve renegar 

. de la “imbecilidad” del comandante en jefe de las tropas de su pa- 
tria que permitió trocar en derrota aquello que, según su celo bri- 
tánico, hubiera podido ser un lindo paseo triunfal. Es verdad que 
reconoce poco después —quizá para disminuir el sabor del fracaso— 
que en estas orillas del Plata la independencia no tuvo jamás eclip- 
se, desde el día en que se decidió. Y también que el nuestro es “el 
pueblo más versátil, pero belicoso de las llanuras, donde se perdía 
acción tras acción”. Su juicio parece el de un deportista: reconoce 
las condiciones del buen jugador, y ya no se acordará más de las 
“Invasiones inglesas y su consiguiente desastre, sino que hablará, has- 
ta con entusiasmo, de la destrucción del poder español a la que los 
rioplatenses han contribuido, en lo que va del siglo, más que nin- 
gún otro pueblo de América. Por eso “son algo orgullosos y arro- 
_gantes”, dice, o como en tono zumbón otros los motejan, “botarates 
y engreídos”; pero el inglés los estima, limpia y sencillamente, des- 
pojado de ajena opinión, en un perfecto fair-play, porque son va- 
lientes, liberales y desinteresados,... y también porque son buenos 
jinetes y se visten como en Londres o París. La salida de tono pa- 
rece la de un petimetre que sólo el día anterior almorzó con vino 
Burdeos en un hotel de lujo del West End y ha venido a otorgarles 
su aprobación. Y ya no nos conmueve que diga de los argentinos 
que “son superiores en talento e ilustración”, porque sin duda eso 

era lo que le apuntaron sus amigos de la colectividad en Buenos 

Aires, o el reflejo de alguna charla oficiosa en las tertulias familiares, 
de las que se muestra tan encantado como un advenedizo que asiste 

por primera vez a una reunión en el Olimpo, es decir, en el gran 
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mundo criollo. Pero no ha de durarle el deslumbramiento, y en re- 
presalias del “amor patrio vulnerado”, frase de confección que a él 
mismo le hubiera gustado repetir en son de burlas, cuenta cómo 
algún comerciante inglés, de los muchos que abarrotaban la plaza 
con su mercadería, hizo estampar en todas las piezas de porcelana 
que importaba el escudo nacional de este país, hasta en el fondo 
de ciertos utensilios, y cómo un celoso Administrador de Aduanas 
mandó destruir toda la partida, ofendido por el destino del dibujo. 


V. EL GAUCHO 


Pero todo esto no es sino el traslado de las primeras charlas 
del viajero con sus compatriotas: algo así como el modelo de yeso, 
el aprendizaje de academia que le servirá, después que lo olvide, 
para manejar con soltura el lápiz en sus bosquejos del natural. Apa- 
rece, primero, su inadaptación: aferrado a los usos de Inglaterra, 
cuando se trasladaba de Londres a Kent para ver a su madre, se le 
ocurre que, para el viaje que ha concertado por las pampas en di- 
rección a Chile, irá a caballo hasta la primera posta, a veinte leguas 
de la ciudad, con un guía que contrata. Allí lo estará esperando el 
carruaje de un vecino de Mendoza, en el que seguirá hasta esa pro- 
vincia, al mismo precio que si fuera por su cuenta, según declara. 
Pero la etapa inicial le resulta irritante: el guía “salvaje” lo precede 
a toda carrera, indiferente, obligándolo a marchar sin descanso, aje- 
no, porque no las entiende, a las voces que le da el inglés. Cuando 
Mega a la posta, fatigado, mojado por la lluvia y hambriento, no le 
queda por hacer más que echarse a dormir, hacinado, entre sus fu- 
turos compañeros y las vinchucas, a las que pronto aprenderá a 
distinguir entre pulgas, chinches comunes y hasta “overas”, aunque 
a estas últimas dice que las conoció de oídas, porque nunca las vio. 
Comienza a dibujar el primer rostro sudamericano: don Manuel 
Valenzuela, de Mendoza, con el que al principio no puede enten- 
derse porque ninguno de los dos posee más que el propio idioma; 
pero poco después establecerán ambos un dialecto sui generis, mez- 
ela de latín, francés, español, y sobre todo mímica. Con el otro 
acompañante no es necesario entenderse; Mr. Haigh sólo alcanza a 
saber que se llama don Alfonso, y ni siquiera el apellido, porque 
todo lo demás del tiempo duerme. Lo nombra: don Alfonso Sueño. 


. Porque este bosquejo de las pampas se parece, en algunos de sus 


personajes, al cuento de Alice in Wonderland. Pero, como en los 
cuadros de los primitivos, en los que las líneas y diseños de alrede- 
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dor no son nunca accesorios, sino que están en el mismo plano de la 
figura central, hay en los bosquejos de Samuel Haigh la descrip- 
ción viva de su contorno; es decir, el viajero se sitúa en su perspec- 
tiva consustancial; enfoca lo que lo rodea, lo que sabe y ve de los 
seres y las cosas. “*...No existe ser más franco, libre o independiente 
que el gaucho”, dice. Describe la indumentaria, que desembaraza 
sus movimientos; el apero del caballo, mejor concebido que la rí- 
gida montura inglesa; los instrumentos de trabajo y defensa: el lazo 
y las boleadoras, el cuchillo. 

“...Y así, sencillamente armado y montado en su buen caballo, 
es el señor de todo lo que mira. El jaguar y el puma, el potro y el 
toro bravío, la gama y el avestruz le temen; no tiene amo; no labra 
el suelo; difícilmente sabe lo que significa gobierno...” Del mismo 
modo que en ciertos retratos el pintor destaca, oscuros y brillantes, 
los ojos profundos del modelo, Samuel Haigh incluye sobresaliente 
en estos bosquejos la línea firme, que no se borra en su memoria, 
de la existencia del gaucho: “Sencillas —dice—, no salvajes, son las 
vidas de esta gente de las llanuras, que no suspira”. Todo lo que el 
gauderio significó para los viajeros anteriores o contemporáneos, el 
blanco fuera de la ley, el vago, indolente y cantor, como la cigarra 
del cuento, hampón, trasvasado el pícaro de la novela española en 
el cuero indígena del Nuevo Mundo, este inglés sin prejuicios — 
que tampoco tenía por qué encontrarlo adobado por factores ro- 
mánticos— lo vio, simple y naturalmente, como el hombre que no 
suspira de las llanuras, el que no tiene nostalgia de ninguna cosa 
porque la nada es su elemento, o, por lo menos, muy poco és lo 
que le basta para vivir. Por eso observa que un gaucho a caballo 
es la idea más noble de la independencia: la idea, es decir, la con- 
secuencia, y también el conocimiento de algo que se ha visto real 
y tangible y se ha encontrado bueno, como la libertad. 

La existencia de este habitante nómade de las pampas, su ran- 
cho destartalado, su carencia relativa de todo lo material y absoluta, 
casi, de lo espiritual —o tan precarias la una como la otra— podrían 
acaso parecer ominosas a un europeo; pero he aquí que a este inglés 
joven de Londres, que pudiera ser uno de los tantos personajes de 
Dickens, todo esto le parece no sólo bueno, sino noble, sencillo y 
no salvaje. Qué resonancia escondida, qué oculto meandro del alma 
podía tocar esa imagen del gaucho en un inglés, sólo ayer oficinista 
en Londres. Y el que algún otro de su Isla Británica haya sabido 
comprenderlo, y aun amarlo, en su vida montaraz e independiente, 


porque precisamente ese otro era un viajero de raza y un señor, 
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Cunninghame Graham, no le quita méritos, sino que los añade a 
este escribiente pobre, Samuel Haigh, al que nuestra imaginación 
le niega hasta el goce de tenerla. 

Humorista a todo trance —lo que quiere decir: presentar sus 
sentimientos en sociedad con cierta ironía— Samuel Haigh deja es- 
capar, sin embargo, su nota más profunda, más seria, en este bos- 
quejo del morador de las pampas. Acaso la línea no la complete, 
sino que la inicia y la continúa, sumergida apenas, en las páginas 
del libro. Pero de ellas surge la imagen nítida como resumen de 
lectura: el gaucho es el que, en la cacería pintoresca y algo cursi de 
los señores que se han vestido a la usanza de Inglaterra, enlaza a la 
pieza buscada, echando a perder el entretenimiento, porque “creía 
que la necesitaban para comer...” También, son los peones, que 
en el largo viaje por las llanuras, dan caza a los retazos y remiendos 
de la cajita de muestras del comerciante, que un tumbo del camino 
echó por tierra, y “parecian alegres mariposas al sol”. El gaucho es 
el que empeña sus sentidos, la agilidad corporal y su más preciada 
posesión, el caballo, en ese juego del tiempo con el que parece siem- 
pre tener un pacto de no acordarse, hasta el límite de la muerte; 
todo, en una carrera por nada, para sentirse jinete, hombre enca- 
balgado sobre la naturaleza, centauro; el que se entretiene boleando 
avestruces de los que sólo aprovechará un pescuezo, para hacerse una 
tabaquera con la piel, o le quitará las plumas de la cola y las alas. 
También es el que brinda a los ojos atónitos del escribiente londi- 
nense el espectáculo de un duelo criollo, al salir de la Punta de 
San Luis: entre dos de los mozos se había ya notado una rivalidad 
y malquerencia, recién iniciado el viaje; hace crisis, pelean, y uno 
de ellos le clava el cuchillo en la garganta al otro. Enciende un ci- 
garrillo, impasible, y monta a caballo, como si nada hubiese ocu- 
rrido. ¿Desprecio de la vida ajena, que mañana puede ser la propia, 
indiferencia ante la muerte, como lo observaría después Hudson en 
los paisanos que se recostaban a fumar sobre el cuerpo estertoroso 
de la res, desjarretada por ellos, o estoicismo, que es coraje más que 
resignación? Estas gentes que sólo de los sentidos se sirven, pueden 
pasarse, también, sin satisfacerlos; sin queja, sin palabras. No existe 
para ellos la pobreza ni la muerte —a lo sumo el velorio de un “fi- 
nado” los reúne como punto de diversión—. Han aprendido que 
hay una manera de vencer el sufrimiento, que es callándolo. Y por 
el silencio, son superiores a la muerte y a todo lo que significa dis- 
minución. Como los perros viejos, son capaces de alejarse de la casa 


cuando sienten que van a morir. El pudor es el punto sensible de su 
honra de hombres. 

El gaucho es el que se pasa sin nada, señor de sí mismo. No 
mendiga ni roba; es que no necesita. Para vivir le basta la tierra 
libre bajo su caballo. Enamora cuanto puede, porque en eso no se 
ahorra para después, como dicen los criollos ladinos en cierta sen- 
tencia que se le traspapeló a Vizcacha. Le gusta cantar, porque lo ha 
aprendido como desafío en toda junta de hombres, para ver quién 
es más, o en el galope con el viento, a solas. Es el que se juega la 
vida en cada encuentro: con la naturaleza o con sus semejantes. Pri- 
mitivo y no salvaje, sencillo y hombre que dice en 'voz cantante lo 
que piensa, es este, que no suspira de las llanuras. 


VI. LOS BOSQUEJOS 


El bosquejo no es romántico, sino directo y fuerte. El humorista 
deja de lado las anécdotas con las que por momentos solaza a sus 
lectores y se remonta a cielos más amplios, a realidades más miste- 
riosas, como son las del alma humana, desconocida siempre, y más 
en estas tierras muevas donde la imaginación puede levantar impu- 
nemente sus fábulas. Samuel Haigh se siente precedido por nume- 
rosos viajeros, mucho más autorizados que él en cuanto a política, 
historia o ciencia. Tampoco es un escritor ni nadie le ha pedido que 
cuente, desconocido, sus impresiones americanas. Se siente un poco 
intruso en las letras; pero tiene una honestidad ingenua, de testigo 
que toma la palabra sin cchibirse aunque nadie esté dispuesto a 
escucharle; y llama a lo suyo, sencillamente, el resultado de obser- 
vaciones anotadas en su cartera. 


Pero no es sólo su memoria fiel la que dibuja y acentúa las 
líneas: primero ha necesitado ver todo, registrarlo, recomponerlo, 
con ese sutil trabajo que forma poco a poco la conciencia del hom- 
bre que mira sin sentirse observado, o que se ampara en su extran- 

 jería para que nada se disimule ante él. Realizó su aprendizaje sien- 
do anónimo, uno más en la multitud, y habituándose a distinguir 
rasgos y matices, cambios atmosféricos, imponderables: casi como el 
pájaro, que integra una bandada y conoce los signos y la época de 
sus migraciones. Su saber no provenía del estudio en los libros E 
aunque tenía lecturas—, sino de la mirada directa, aparentemente 
fugaz y distraída de las cosas. 
| Decide informarnos que iba aburrido en el carruaje, pero nada 
l. más que porque el tedio le parece un estado de ánimo a propósito 
de 
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para contar todo cuanto ve. La motivación es tan eficaz. como si se 
tratase de una hábil estratagema literaria; en adelante cobrarán re- 
lieve los escasos detalles de la llanura uniforme, las postas repetidas, 
las peripecias del camino; y le darán variedad e interés los episodios 
sonrientes, como aquel de la caja de muestras, ya referido, que to- 


-_davía tiene una segunda parte, en Chile, donde al vadear el río 


Aconcagua se le mojan los retazos, echándose a perder los “garan- 
tidos firmes”, las lindas bayetas de los comerciantes de Londres, 
cuyo paradójico representante es este dependiente, tan independien- 
te que prefirió ir por tierra a Chile y despachar el “Catalina” con 
su precioso cargamento para que doblase solo el Cabo de Hornos, 
ya que él tenía noticias de las incomodidades que se padecían en el 
viaje y prefería no arriesgarse. 

No pasan inadvertidas en los Sketches las instantáneas del mun- 
do animal: los dos lechuzones, centinelas solemnes a ambos lados de 
la vizcachera —tal como mucho después los observaría ya para siem- 
pre W. H. Hudson—; las nubes de ganado alzado, las tropillas de 
baguales que divisa en la pampa; los pájaros, pequeña estampa 
de vida en el desierto, cachilas o zonzitos; el paisaje, monótono y 
envolvente, los espinillos con su imagen agria; los cuadros de cos- 
tumbres agrestes: carros y carretas de bueyes, tráfico comercial entre 
la capital del Río de la Plata y las provincias; y el “vaya usted 
con Dios”, saludo pastoril y ceremonioso que no deja de producirle 
encanto y observa en los arrieros y hasta en los más hirsutos gau- 
chos. Pero hay una página, después de su visita a Mendoza —a la 
que no olvidará jamás, según dice, así “hubiese de alcanzar la edad 
de los pelícanos”— que vale por la más tensa de la literatura dramá- 
tica: es la del cruce de la Cordillera. En Punta de Vacas las mulas 
escapan durante la noche. Samuel Haigh y un amigo inglés quedan 
solos, sin los guías y peones que han ido en busca de las fugitivas; 
y se dedican a cazar guanacos, hasta que se desencuentran, y su 
flemática serenidad se va trocando cada vez más en incertidumbre, 
y luego en desesperación, perdidos durante horas interminables den- 
tro de la majestuosa indiferencia de la montaña nevada... Regre- 


san los arrieros con las mulas y otra vez siguen la marcha, viendo 


las cruces en la piedra, junto a las cuales los hombres nunca pasan 


sin santiguarse y rezar una breve oración: por las almas de los que 


han muerto, cuyo único responso fue el grito del cóndor, ham- 
briento en la soledad. 


Hacen noche, y al despertar se encuentran cubiertos por una 


capa de nieve de tres pulgadas de espesor. Se refugian en una choza 
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sin puertas ni ventanas, que otros viajeros quemaron para calentar- 
se, sitiados por el temporal de nieve que dura dos días y sus noches, y 
se entretienen contando las cruces que en las paredes del refugio 
recuerdan a los muertos de hambre y frío. 

Pero Mr. Haigh sabe disipar las brumas del terror en su relato: 
a la mañana siguiente sale el sol y continúan viaje. Anota en se- 
guida el altercado con un arriero, a causa de una mula, y cómo 
la picardía criolla le jugó una mala pasada haciéndole caer de 
bruces sobre la nieve; broma brutal que el inglés corresponde en 
parecida forma: encuentra al arriero sobre una quebradita, poco 
más tarde, y lo lanza al fondo de un empellón y un bastonazo 
en las espaldas. Es de hacer notar que ambas actitudes provocan 
igual júbilo en la comitiva. Refiere también la maña insolente que 
tenía otro peón de interponerse entre él y el fuego cada vez que 
hacían un alto en el camino, cosa que remedia Mr. Haigh en 
cierta ocasión disparándole a quemarropa un pistoletazo de pólvora 
en el trasero. 


El viajero pasa por la cuesta de Chacabuco, donde los huesos 
humanos resplandecen al sol y la hierba crece como para ocultarlos 
a la mirada: “No puedo imaginar sensación más humillante —dice—= 
para la pobre naturaleza humana, que pasar por un campo de 
batalla desaparecidos el ardor de la pelea y la excitación del com- 
bate real...” La reflexión dilata el espíritu de este joven que ha 
tenido una larga jornada de soledad y ahora contempla el teatro 
donde unos semejantes, no hace mucho, jugaron a la vida o a la 
muerte, por diferentes motivos de los que a él lo guían en América; 
pero esa sola imagen le bastaría para sentirse su igual, de idéntica 
naturaleza, desolada y heroica, si ya no lo hubiera presentido hace 
tiempo, cuando embarcó en Buenos Aires su alma de tendero junto 
con la carga del “Catalina” y dejó que siguiera viaje por las pampas 
únicamente el hombre. 


VII. MATICES DE AMÉRICA 


Chile le ofrece otras tonalidades, otros seres y paisajes, que 
integran la unidad de su visión sudamericana. Conoce a San Martín 
en el baile en honor del Comodoro Bowles, comandante británico 
en el Pacífico. Traza una silueta notable: caballeresco y marcial, 
expresivo > y mundano, San Martín es, para Samuel Haigh, un perso- 
naje épico cuyo mayor portento es la encarnación humana. Lo pin- 
tará en la prueba del valor y la sagacidad del jefe, en la tajante 
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acrimonia ante los que defeccionan (el general Brayer, en vísperas 
de la batalla), en Maipú, la acción guerrera de la que le toca ser 
testigo y hasta actor: llevar un parte a Santiago y pedir a O'Higgins 
unas carretas más para los heridos. Y si el cruce de los Andes señala 
los bosquejos más trágicos, éstos, de la batalla de Maipú, con sus 
prolegómenos, la incertidumbre de los ciudadanos chilenos después 
de la sorpresa de Cancha Rayada, y hasta la cobardía de algunos, 
llamada por ellos prudencia, de escapar con su familia y caudales 
rumbo a la Cordillera, la actitud de los comerciantes extranjeros, 
que huyeron todos, con excepción de tres, entre los que se encon- 
traba nuestro autor —dispuesto a jugarse la vida por una causa 
que ya miraba con simpatía— informan las páginas más vivas, más 
plenas de movimiento y color de todo el libro. : 

Un año después pintará a San Martín en Mendoza, en un alto 
triste de su marcha, enfermo y solitario, a la espera de nuevos días 
y hazañas: tareas indiscernibles del hombre que tenía en sus manos 
la decisión de adelantar la vida de estos pueblos que querían ser 
libres. 

Conoce también al general Belgrano, dos leguas después de 
Fraile Muerto, en el viaje de regreso a Buenos Aires. Describe su 
persona grande y pesada, “su hermoso rostro italiano” y habla con 
él en inglés. Se encuentra con una partida de gauchos alzados: el 
jefe lee al revés el pasaporte de Mr. Haigh y lo deja seguir, cortés- 
mente, pese a la torva y hosca manera de sus subordinados. El se- 
gundo aniversario de su llegada a Buenos Aires, nuestro viajero 
parte para Inglaterra; de allí regresará a los seis meses, como cau- 
tivado por el Nuevo Mundo. Pero esta vez el hombre de negocios, 
que sigue siendo joven e independiente —no más que por hacer 
mejor su voluntad— se detiene muy poco en la capital del Río 


de la Plata. Recoge allí a un diplomático norteamericano, el Juez 


Prevost, declarado persona no grata porque en 1820 se le ocurría 
todos los días, al abrir sus ventanas, interrogar a los transeúntes: 
“¿Quién manda hoy?” Samuel Haigh lo lleva en su barco —que 
ya no es el malhadado “Catalina”, vendido a unos corsarios en 
el primer viaje a Chile— y da la vuelta por el estrecho de Magalla- 
nes, rumbo a Valparaiso. 

El tercer viaje lo realiza en 1824, otra vez por las pampas. 
Conoce Córdoba y se detiene en Mendoza. Aquel rostro sudamerica- 
no que iniciaba la serie de sus bosquejos, el del mendocino don 


Manuel Valenzuela, Mr. Haigh esta vez lo encuentra envejecido, 


mera sombra de lo que fue: una típica historia pasional de adulte- 
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rio, reclusión en un convento y asesinato del amante, ocurrida años 
atrás, ha traído a estos extremos a su primer amigo de Mendoza. 
En la casa y la mesa de don Manuel preside ahora su hija, con- 
vertida en mujer graciosa e interesante: “y de repente me sentí 
viejo —dice Samuel Haigh— recordando que esta joven encantadora 
era una criatura cuando la vi en este mismo comedor”. Pero la 
ciudad y los nuevos seres que conoce, junto a los que se han ido 
o han muerto, guardan siempre para él una seducción melancólica 
que no olvidará jamás; como tampoco olvidaría nunca el anciano 
glorioso de Boulogne-sur-Mer su insula mendocina. 

Sigue después a Chile, Bolivia, Perú, donde se entretiene en 
describir a las hermosas “tapadas”; Panamá, que le recuerda al pirata 
Morgan; y, nadando en el Chagres, al otro lado del Istmo, lo im- 
presionan la lujosa vegetación tropical, donde el exceso abruma el 
ojo que la mira; las tormentas furiosas, como respuesta de la 
naturaleza indomable; las canoas, hechas de un solo tronco; los 
monos y los yacarés, los pájaros de plumaje brillante, que desespe- 
rarían a un pintor y fatigarían sin duda la memoria de un simple 
viajero. 


VUI. EL REGRESO 


Pero Mr. Haigh no es simple y ya tiene treinta años. Se nos 
ocurre que el humorismo con que traza sus bosquejos, a la vuelta 
del viaje y de la edad, no es la muy directa impresión anotada 
en su cartera, sobre la marcha, sino el estilo que adopta para su 
relato que, aunque él no lo sepa y tal vez no lo quiera, es una 
página de literatura funcional. Se ha descargado de su viaje a 
América como quien realiza una confesión de buena parte de su 
vida: no para olvidarla, sino para compartirla; devolverla, por el 
oído que escucha y la fantasía que revive las imágenes, a esa mu- 
chedumbre de la que él salió desconocido, y a la cual debe, pró- 
digo, una satisfacción con su retorno. En adelante, volverá al seno 
de lo anónimo, porque su nombre no sonará nunca en las letras, 
y en la historia de América no se oirá sino como el de un viajero 
más, de los muchos que llegaron a sus playas en procura de for- 
tuna y honor. Pero la intención de éste se le volvió vida afortu- 
nada. Por eso, puede oirse su nombre, extemporáneo, como quien 
llama en voz alta a un desconocido en la multitud. Es Juan o 
Pedro, uno cualquiera, el semejante, prójimo y cercano aunque 
venga de lejos. Porque este joven dependiente no representaba los 
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caudales de sus abítractos patrones, sino a sí mismo, a su propio 
corazón —depurado de la escoria liviana del humorismo y también 
de la tiesura postiza «le un inglés en las pampas—, y se dejó 
seducir por la simpatía humana, que es un latido inconsulto del 
hombre por lo que le es diferente y en el fondo admira. 

Su visión de Bolívar en Cartagena, casi al finalizar el libro, 
está empapada de ese sentimiento, que ha absorbido en el viaje 
desde el Sur, donde contempló las huellas del héroe mezcladas con 
el polvo de la memoria popular. Parecida, acaso dominante, porque 
lo trató más, es su admiración por el “Aníbal de los Andes”, como 
llama a San Martín; aunque en el último de los Sketches coloca 
a ambos en igual plano. Lo cierto es que Samuel Haigh es un viaje- 
ro que salió de Inglaterra para ser comerciante y no lo fue, por- 
que no se le importó de sus negocios cuando se le puso delante 
la aventura; regresó, para contar con cierta burla su experiencia, 
y se le adivina ganado por el entusiasmo de la naturaleza, los 
hombres y los hechos del Nuevo Mundo. 

Es el mejor ejemplo del espíritu de un inglés, empleado de 
comercio, convertido a la causa de los patriotas sudamericanos: acaso 
porque aquí comprendió que sólo es lícito jugar la vida por el 
gusto de sentirla libre, como el jinete de las pampas, o como el 
guerrero admirable, cuyos ojos le han quedado grabados, que iba 
siempre resuelto en busca del destino, dominándolo, haciéndolo 
suyo, nada más que porque se sabía solitario, uno entre todos, 
como aquel al que no rozan ni la ingratitud ni la alabanza. Que 
en las más altas cumbres, como en el estado llano, que es la plebe, 
el corazón del hombre se acompaña con su igual, su prójimo, su 
desconocido. Ésta fue la riqueza americana que recogió en su viaje 
Samuel Haigh, un humorista independiente. 


Conferencia leída en la Sociedad 
Argentina de Escritores el 15 de 
octubre de 1953. 
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Interpretación de Martí 


por VÍCTOR MASSUH 


Del mismo modo que nuestro Sarmiento, Martí comprendió 
que la historia de América vivió —en la segunda mitad del siglo x1x— 
un drama planteado por dualismos irreductibles: razón y naturaleza; 
civilización y barbarie, europeísmo y americanismo, ciudad y cam- 
paña... Oposiciones, éstas, que ante los ojos del cubano apretá- 
banse en la siguiente fórmula: “falsa erudición y naturaleza”. 


Pero si bien Martí no escatimó las críticas al caudillismo y sus 
formas de barbarie, tampoco dejó de percibir las limitaciones de 
los grupos cultos que habían aprendido la lección europea y que, 
generosamente, querían incorporar la historia americana al ritmo 
de la “historia universal”. Tales núcleos sostuvieron la necesidad de 
un vertiginoso acondicionamiento de los elementos nativos a formas 
espirituales extrañas. Y si el indio, el negro y el criollo empobrecido 
y rural no entraban armónicamente en sus esquemas ideales, se 
decidían por su abandono, o en último caso, por un sistemático 
olvido. Todo con el objeto de ensayar una historia marginal, uni- 
lateral, en donde aquel caudal humano permaneciera apegado a la 
tierra, en extática mudez, celosamente relegado, de modo que no 
interrumpiera este esfuerzo por quemar las etapas de una premiosa 
occidentalización. En tales momentos, se habló de un orden de ra- 
zón a quienes todavía no habían superado el estadio de la pasión, 

(“El continente descoyuntado —escribe Martí— durante tres siglos 
por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su 
razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo 
habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base 
la razón...”) Se propusieron ideales ecuménicos a quienes no co- 
nocían otro horizonte que el del contorno; se ponderaron discipli- 
mas civiles a quienes acababan de romper las jerarquías opresivas 
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de la Colonia (“... entró a padecer América, y padece, de la fatiga 
de acomodación entre elementos discordantes y hostiles que heredó 
de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas impor- 
tadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el 
gobierno lógico”.) 

En verdad, por largo tiempo América padeció esta ruptura como 
si fuera el pathos de su historia. Por un lado: “falsa erudición”, 
“redentores bibliógenos”, “formas importadas”; por otro, “hombre 
natural”, “campesinos desdeñados”. En cuanto las campañas acen- 
tuaban su cerrazón mediterránea en el desafío fiero de los caudi- 
los, tanto más el espíritu ciudadano abroquelábase en el orgulloso 
desarraigo de sus ideales de civilización. 

Y si las masas americanas llegaron a entregarse en manos de 
caudillos y tiranos como Rosas, también se ha visto a los intelec- 
tuales dar su consentimiento al mandato de un Porfirio Díaz. Am- 
bas corrientes llevaron al extravío. El acto político, en unos, cul- 
minó en verdadera cerrazón primitivista, comarcana, irracional, 
directa y anímica; en otros, cobró el significado de una vocación 
intelectualista, - principista, indirecta, desarraigada, normativa, 
abierta. En suma, tratábanse de dos esferas humanas distintas, ac- 
titudes y estilos irreductibles, fuerzas encontradas, dos planos su- 
perpuestos de casi imposible comunicación. 


Martí comprendió hasta qué punto la historia de América se 
había debatido entre estos signos extremos, y por ello intenta una 
experiencia nueva que quedará explicitada en esta página mara- 
villosa: “Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petimetre y la frente de niño.. Éramos una máscara, con los cal- 
zones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte 
América y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus 
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su co- 
razón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, 
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad des- 
deñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países 
que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en 
la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del 
corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; 
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en 
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ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. 
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al 
Cielo, para caer con. gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. 
El pueblo natural con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yan- 
quee daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, 
y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de 
la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, 
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas ur- 
banas divididas sobre la nación natúral, tempestuosa o inerte, se 
empieza, como sin saberlo, a probar el amor... 

Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo y hunden 
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 
Crear es la palabra de pase de nuestra generación... Se entiende 
que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un 
yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república 
no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república... 
¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego 
del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y 
rebotando por las venas, la sangre natural del país!” 

En ese magnífico cuadro de la situación americana en la se- 
gunda mitad del siglo xIx, destacamos las líneas que sintetizaron el 
designio original, la médula viva de la acción martiana. Con ella, 
nuevos valores y contenidos espirituales adquirieron una operancia 
inmediata verdaderamente inusitada. Con realidades pertenecientes 


a un orden opuesto al del instinto y de la razón, Martí inició una 


experiencia colectiva en donde se prueba el amor. Y se lo probó 


así, radicalmente, en su desnudez esencial, en la expresión de su 


más concreto dinamismo. “... La patria —escribe Martí— puede 
levantarse hábil y pura a la vez, con la potencia unificadora del 
amor que es la ley de la política como de la naturaleza...” La 


vivencia del amor llegó a ser un móvil fundamental en el quehacer 
revolucionario. El íntimo aprendizaje de la entrega llegó a ser el 
método, la disposición primera, la cuartilla obligada que todo 
emigrado cubano tenía que haber asimilado al hacer su ingreso 
a la Revolución. Para ello, fue necesario llevar a cabo una tarea 
previa: el reacondicionamiento de las fuerzas humanas dispuestas 
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en el sentido de una determinada sublimación. En ese universo 
proteico y misterioso que es el hombre americano, fue preciso con 
formar zonas impulsivas, encauzar los contenidos de la emoción, 
fijar muevos núcleos originarios de la voluntad. Sobre todo, des- 
plazar hacia estos centros el caudal de las restantes potencias del 
ser. En tales profundidades, hubo que asegurar un sistema de di- 
namismos anímicos que posibilitasen la expresión histórica de una 
nueva fisonomía espiritual. 

Y en efecto, si la acción caudillesca —con ese tremendo gasto 


de energías que ocasionaron las guerras civiles— alimentose en las 


fuentes impulsivas del instinto y la bárbara identidad con la na- 
turaleza, y si por otra parte, la obra de los políticos cultos —ro- 
mánticos o positivistas— se apoyó en el prestigio persuasivo de la 
razón; en cambio, la acción martiana halló su núcleo germinal, su 
fuente proveedora de revelaciones, en el corazón humano. La vo- 
luntad política martiana no fue ni caudillesca, mi intelectualista. 
Fue cordial, emocional, en su más estricto sentido. 

Esto era lo radicalmente nuevo en la acción martiana. Con las 
fuerzas del corazón, con sus “razones” en la acepción pascaliana, 
he aquí que la política vuélvese un raro arte de la conversión in- 
terior. Pues con aquellos valores, aquellos métodos característicos 
de la conducta típicamente emocional, Martí concitó una experien- 


cia de transformación colectiva. Mejor dicho, intentó la aplicación 


sistemática y persistente de estos métodos de la conversión personal, 
a objetivos políticos. En última instancia, se ensayó la transferen- 
cia, al plano político, de las conquistas y ejercicios del arte apos- 
tólico. La política cordial martiana fue un intento de proyectar a 
una escala mayor, en un pueblo, toda esa sabiduría del alma que 
los apóstoles, los santos, los reformadores morales y los maestros 
de la vida espiritual, adquirieron como quintaesencia de sus tratos 
con los hombres. Aquellos sesgos del diálogo emocional, toda esa 
inasible intimidad, ese mundo de intercambios secretos suscitados 
en las relaciones entre maestro y discípulo, entre seres unidos por 
la amistad, entre protector y protegido, amante y amada, confesor 
y confidente, todo ese mundo de infinitas gamas formativas creado 
en la mínima proximidad de dos seres, cobró cualitativa vigencia 
en el despliegue del esfuerzo revolucionario. Obsérvese cuál era el 
lenguaje de este político: “En pueblos, sólo edifican los que per- 
donan y aman”. “Nunca vi grandeza más pura que la que he visto 
en mi pueblo estos días, en que el entusiasmo arranca del pensa- 
miento, en que el sacrificio arranca de la caridad, en que la as- 
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piración al derecho va unida al perdón de las ofensas. Bajo la 
cabeza y bendigo”. 


El político cordial obra por la extensión de un gran clima 
moral. Su acción vuélvese una comunicativa exaltación, al par que 
una sobria y recogida afirmación de la propia autonomía espiritual. 

Muchas veces, esta exaltación cobra el matiz de una identidad 
colectiva, una solidaridad honrada y valiosa dentro de la cual los 
hombres pueden sentirse transfigurados y, también, saberse situados 
en un tiempo levantado de sus niveles normales por el impulso 
de una gran misión. “Éste es tiempo virtuoso y hay que fundirse 
en él” había dicho Martí. 

Pero este tiempo virtuoso que ayuda al hombre a vencer su 

" poquedad, no es el descanso de la anulación individual. Tampoco, 
la oportunidad de una descarga de la propia autonomía en manos 
de lo colectivo indiferenciado. Lejos de ser despersonalizante, el 
tiempo virtuoso extrema las disyumtivas y pone al descubierto la 
legitimidad con que las voluntades confirman el pacto moral. Per- 
mite que la historia retenga palabras hermosas como las de aquel 
sencillo soldado que, en la guerra, se acercó a Martí para decirle: 
“Nosotros hemos venido a la revolución para ser hombres, y no 
“para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre”. En el seno 
de este clima purificado, sostenido por su orgánico fervor, el hom- 
bre se sabe ayudado en la realización interior de la más rica ex- 
periencia. Siente que el caotismo cerrado de su ser ensaya abrirse 
a la captación de la más alta dignidad. Aquel estado por el cual 
el hombre conquista —como lo quería Martí— el desenvolvimiento 
.de su “plena naturaleza”. 

7 De esta manera, se comprende que la política cordial sea algo 
más que una ciencia del gobierno social y del desarrollo común, 
Es, principalmente, un arte en el más profundo sentido; es una to- 
talidad, una conducta, un movimiento de alma, una fuerte capa- 
cidad creadora que se ejercita sobre otros seres con verdadera magia 
conversiva y cuyo más definido paradigma, en América, fue la 
acción revolucionaria de José Martí. 

La política cordial es todo lo contrario de una DO AEOS 
abstracta e indirecta. Su significado se concreta en el instante del 

“acto mismo. Pero su signo no es la fugacidad. El instante, más bien 

parece su soporte, el asidero de una acción extraña que se encarga 
de capitalizar, en forma viva, la presencia de algo absolutamente 
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valioso, acaso eterno. Enriqueciendo la actitud positivista que pro- 
piciaba la iniciación del ciudadano en el progresismo, en la edu- 
cación científica y en el gobierno democrático, la política cordial 
estimula una apertura de la comunidad a los valores más altos; 
esto es, al logro de cierto nivel de lo humano hasta entonces in- 
conquistado como experiencia colectiva. Su acción influye sobre los 
estratos subterráneos e inconscientes del ser. Ella logra su meta, en 
el momento mismo que la comunidad siente mayor receptividad 
que la acostumbrada para los valores morales. Así, un hecho co- 
nocido como un fracaso, un suceso fugaz y sin amplias incidencias 
puede, en un plano histórico más profundo, ser considerado un 
triunfo, una culminación plena de significaciones valiosas. 


La política cordial, en tanto acción centrada en un orden emo- 
cional, incluye vivencias correspondientes a los modos espirituales 
de la religión, la poesía, la educación y la caridad. 

En cuanto al primer ámbito espiritual —la religión— es indu- 
dable que Martí ha vivido su tarea con la seriedad exaltada de 
quien se siente el creyente de “una religión nueva de amor activo 
entre los hombres”. Y aquella certeza que le llevó a asegurar que 
la comunidad revolucionaria estaba sostenida por la comunión 
fervorosa de los señalados con “la estrella en la frente”, acaso tenía 
esta misma experiencia originaria. La política cordial no puede 
vivirse sino dentro de una determinada actitud metafísica que per- 
mita realizar la transferencia de toda tarea humana en conquista 
absoluta. Ella proyecta su activismo con el respaldo de una cono- 
cida o presentida “realidad última”. 

La política cordial participa, también, de la poesía porque le 
es propia su virtud transfiguradora. Bajo los influjos de su dina- 
mismo, la realidad humana descubre atributos ignorados. Sólo en 
un mundo tocado por la visión poética, tiene sentido la acción con- 
versiva de este nuevo estilo político. Necesita desenvolver modos de 
conocimiento afines a su orden íntimo. Necesita articular un len- 
guaje de lo oscuro y primordial, tener en sus manos categorías 
nuevas que le permitan manejar los agolpamientos subterráneos, los 
sesgos sorpresivos del telurismo americano. Sólo una fina disposi- 
ción cognoscente ejercitada en la plástica receptividad de múltiples 
datos intuitivos, puede aprehender el hecho americano en su totali- 
dad. En muchos momentos, la imagen, la emoción, los juegos de 


la fantasía y el instinto, han sido ojos que otorgaron un conoci- 
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miento fiel. No en vano nuestra literatura, en repetidas circunstan- 
cias, ha dado de la historia de América, testimonios más penetrantes 
y ricos que los ofrecidos por sociólogos e historiadores. No en 
vano Martí fue poeta. Cuando comenzó, por ejemplo, aquel análi- 
sis magistral de la situación americana con las palabras: “Éramos 
una visión...”, en ese instante no sólo forjaba uma hermosa pá- 
gina literaria; estaba utilizando un formidable recurso para ahon- 
dar y comprender la realidad estudiada en sus aspectos auténticos. 
Sabía que un lenguaje imaginativo, más que cualquier otro, puede 
seguir con fidelidad las variaciones y caracteres del desenvolvimien- 
to histórico americano. Esta visión plástica de las cosas le permitió 
descubrir que el indio, el negro, el criollo y la naturaleza pujante, 
eran colores fuertes con los cuales hacíase necesario componer un 
cuadro cultural, un magnífico destino en movimiento. Y cuando 
exclama: “¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagula- 
da!”... “¡Echar bullendo y rebotándo por las venas, la sangre 
natural del país!”, Martí hablaba el idioma de la política cordial. 
Estaba fijando, para la acción política, un itinerario poético entra- 
ñable (“poeta en actos” gustaba llamarse), un punto de partida 
emocional. Estaba aceptando las bases de estructuras intuitivas y 
afectivas sobre las cuales levantar el mundo de su voluntad y su 
conocimiento. Mundo vivo como una pulsación o una metáfora, 
instalado en el cual, el corazón del hombre siente que sus vastos 
contornos se han construido a su imagen y semejanza. 

La política cordial es educación porque todo plan, todo pro- 
pósito, están animados de un fuerte ímpetu formativo. Hay un 
momento en que el político actúa como un agente plasmador del 
espíritu de su comunidad. 508 

En cierto modo, este hecho se establece entre todo político 
y su pueblo. Pero hay diferencias profundas. Cuando se trata de 
políticos de tipo inferior —dictadores, demagogos, jefes de facciones, 
caudillos— tales figuras actúan como encarnaciones representativas 

de los estratos primarios de la comunidad a que pertenecen. Con 
estos seres, las masas no hacen otra cosa que acentuar sus impulsos 
degradantes llegando al más inimaginable fondo prehumano. En 
cambio, el político de tipo superior encarna una figura espiritual, 
un ideal, un paradigma, que desea ver realizado en el corazón de 
su pueblo. Su función tiene resonancias educativas. Sus prédicas, 
sus hechos, su personalidad toda, tratan de generar en la naturaleza 
colectiva, un movimiento de gradual espiritualización, una apertura 
hacia planos más ricamente cualitativos del ser. En el caso de 


A 
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hallarse este político superior ganado por los contenidos de la 
acción emocional, la tarea se hará atendiendo a las honduras 1rra- 


cionales del hombre. Porque he aquí la más importante verdad de 


la política cordial: su objetivo supremo es la formación del hombre 
conforme a un espíritu de síntesis. De: este modo, todo quehacer 
en un plano social, vuélvese profundamente antropológico. Procura 
la configuración de un arquetipo humano en cuyas líneas se asiente 
ese superior equilibrio del ser que da la más alta tensión del espino 
el cumplimiento de aquel ideal del hombre completo que ya había 
vislumbrado Hostos y que Martí sintió en la forma del hombre 
entero. De ahí que la política así entendida tenga mucho de arte 
interior, de formidable experimento de alma en cuyo seno habrá 
que obrar un cambio que lleve al hombre de su estado actual, a 
una mayor integración de contenidos espirituales. 

La política cordial es caridad. Sabe que la caridad es la más 
alta forma de la acción humana y en ella culmina, hecho ejercicio 
lúcido, .el primer impulso del corazón. La política cordial está 
siempre trascendiendo el marco de su tarea inicial. Si se ha pro- 
puesto organizar un partido, suscitar ciertas reformas, poner en mar- 
cha un movimiento revolucionario, siempre sus móviles irán más 
allá de la reforma, la revolución o el partido. Siempre pasa de la 
acción con un objetivo preciso, a la acción que se vive a sí misma 
como un puro derrame, como la alegría de un dinamismo absorto 
en la contemplación de su propio fluir. En este sentido, la política 
cordial se identifica con el esfuerzo más desinteresado. Todo obje- 
tivo, por más inmediato, es concebido en la proyección de su es- 
condida trascendencia. 

Por ello, al apelar insistentemente a la caridad, Martí quiso 
significar que su quehacer político debía volverse una verdadera 
creación. El acto caritativo inaugura lo sobrenatural o deja al des- 


cubierto su señal ignorada. Este acto es un camino, un surco que | 


se abre sobre la naturaleza para que sus entrañas acunen la pri- 


mera irrupción del espíritu. En efecto, cuando Martí rubrica su 


compromiso de inmediatez comunicativa, de afectuosa proximidad 


con toda la comunidad de emigrados —y por ella, con los hombres 
de toda América— ya sabemos qué audaz experiencia creadora en- | 
sayaba la política cordial. Ensayaba, ¡nada menos!, dejar atrás el. 
orden del instinto que hemos visto aflorar triunfante en el alma. 
del caudillaje, así como superar la rigidez intelectualista para afir- 
mar, en cambio, las posibilidades de acceso a un orden del corazón. 
Al conjuro de una acción centrada en este orden, liberar en lo 


VICTOR MASSUH 343 


profundo al hombre americano. Liberar a este ser cruzado de re- 
sentimientos e inhibiciones, hostilizado por tradiciones diversas, 
sumido en un regazo vegetal o en la vertebrada cerrazón de sus 
ciudades —también ellas aprisionadas en el sortilegio telúrico de 
América— e incorporarlo. Esto es, darle alas, el gozo de sentirse 
en plenitud, con miradas que abracen los amplios horizontes del 
espíritu. 

Tal es el sentido de la experiencia que intentó Martí. Su 
pasión no fue otra que la de señalar este proceso de liberación 
profunda. Liberación que no se sabe hasta qué punto puede ser 
entendida como una verdadera creación del “hombre entero” en 
las entrañas mismas del hombre americano. Al enriquecer el con- 
cepto de política cordial con vivencias de la religión, la poesía, la 
educación y la caridad; al identificarla con el ejercicio mismo del 
amor, su propósito no fue otro que el de estructurar un instrumen- 
to, un vigoroso estilo de acción que permitiera esta liberación 
—acaso creación— del hombre en América. Al referirse a la obra 
de José de la Luz con las palabras: “consagró su vida entera a 
crear hombres rebeldes y cordiales”, Martí no hacía otra cosa que 
expresar el sentido de su misión y la raíz de su propia pasión de- 
miúrgica. 


Habíamos dicho que la política cordial tiene un firme afán 
por incidir en los estratos irracionales, en las zonas no cultivadas, 
no “culturalizadas” aún, de la vida americana. No sólo porque esta 
política ha madurado lo suficiente como para saber que su más 
importante labor debe orientarse hacia el “común” americano, sino, 
también, por razones antropológicas. Martí sabía hasta qué punto 
nuestros “pueblos originales, de composición singular y violenta”, 
eran los agentes de una historia de turbulencia, desarticulada, con 
sucesivas caídas en la barbarie. Claro que toda historia, aun la 
más evolucionada, puede presentar, en cualquier momento, cuadros 
similares puesto que la civilización es aquello que, en rigor, está 
en permanente riesgo y nunca puede descansar en seguridades defi- 
nitivas. Pero el desconcierto americano tiene caracteres propios. Las 
irrupciones de lo irracional preséntanse como respondiendo a es- 
tructuras vitales de fuerte arraigo; son casi la expresión de una 
vida biológica elemental. En ella, todo hecho espiritual es arduo, 
precario, extraño, de muy difícil ordenamiento en un cuerpo de 
tradición. Por el contrario, en las zonas de gran cultura, la recaída 
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del hombre en lo natural es casi un acto suscitado y desenca- 
denado por el espíritu. Sus formas cristalizadas sucumben a la fas- 
cinación de lo primitivo, de lo natural originario. En cambio, 
el hombre americano siente anímicamente la proximidad de lo in- 
forme. Perdura aún en su cuerpo, el calor del regazo materno. 
Su irracionalismo no es hijo del espíritu; en muchos aspectos, es 
la manifestación del imperio que la naturaleza ejerce sobre su 
alma. Su lenguaje de gestos y actitudes históricas se desenvuelve 
dentro de un ámbito caótico y pasional. 

Por ello, las dos actitudes más constantes en la historia de 
América están representadas por los que aceptan esta realidad, y 
la aprovechan consciente o inconscientemente (la actitud  caudi- 
llesca), y aquellos que para la formación americana sostienen la ¡ 
necesidad de tomar un punto de partida europeo. Fieles a la forma 
europea, estos últimos, desdeñan la entraña americana. (Quien 
ha investigado, con lucidez y maestría, el modo en que este enfren- 
tamiento antinómico se afianzó en la historia argentina hacia la 
mitad del siglo pasado, fue Bernardo Canal Feijoo. Al respecto, 
quiero llamar la atención sobre su breve pero extraordinario libro: 
Proposiciones en torno al problema de una cultura nacional ar- 
gentina) . 

La política cordial, como se ha visto, comporta una superación 
de estas dos actitudes. Pero desde cierto ángulo, ella evidencia un 
curioso paralelismo con la actitud caudillesca. Ambas toman como 
punto de partida la entraña americana. Quieren tomar contacto 
con “la barbarie”, con el “hombre natural”. Se dirigen a él, cuen- 
tan con él. Lo consideran el campo donde, una, ejercitará su arbi- 
trio cerril; la otra, su vocación plasmadora. El político cordial 
buscará al “hombre natural” porque sabe que en su corazón hay 
ricas potencias, y porque “si la república no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república”. El caudillo se afirmó 
en el alma de la montonera y puso en juego toda una gama 
de recursos bárbaros para afianzar su voluntad de dominio. Pero | 
este dominio fue alegremente consentido. Martí lo señaló con pre- ; | 
cisión: “Por esta conformidad con los elementos naturales desde- E 
ñados han subido los tiranos de América al poder”. 

El caudillo era para estas masas algo así como la expresión 
política inmediata de sus propias profundidades. El caudillo era 
“una culminación, un cumplimiento, el conducto por el cual Amé- 
rica ordenaba en un sistema de formas primarias toda su vitalidad 
impulsiva, Más aún: las masas necesitaban esgrimir sus estados 


- VICTOR MASSUH 345 


—su caprichosidad-- como una bandera, como un ideal positivo. 
Necesitaban valorizar su cerrazón comarcana. El caudillo fue esta 
justificación. Su amor al caudillo vino a ser una forma de admi- 
ración a la propia barbarie. Ellas necesitaban sentirse pacientes de 
una violencia ajena; urgía que experimentasen este vértigo como 
generado por “otro”, por un ser agente, por un principio mascu- 
lino. La adhesión y fidelidad que mostraron las masas hacia el 
caudillo, tuvo los caracteres de un erotismo encubierto. El caudilla- 
je como expresión política, no puede ser estudiado independiente- 
mente de estos estratos psicológicos. Sus recursos de acción, sus 
alianzas, sus guerras, tuvieron mucho de la inmediatez subjetiva 
del macho frente a la hembra, de la amistad imprevista, del odio 
inexplicable y súbito, del coraje demente y el terror asesino. Su 
política no se ha desenvuelto —no pudo— conforme a intereses 
y propósitos objetivos y abstractos como nación, clase, partido, es- 
tado, etc. Estos fines muévense en una esfera que trasciende la proxi- 
midad comarcana. Su política fue de “contorno”, directa, anímica, 
magnética. Entraron en ella la destreza en las tareas comunes, el 
porte, la fiera fascinación de la presencia. Afirmose en los niveles 
inferiores del alma. 


La acción del político cordial fue, asimismo, directa y personal. 
También despertó cierta fascinación magnética. Pero este magne- 
tismo fue generado por aquella fuerza espiritual que Emerson re- 
conocía con el nombre de carácter: “Una fuerza en reserva, que 
obra directamente por la presencia, sin medios exteriores. Puede 
concebírsela como cierto poderío indemostrable... Lo que realizan 
otros por medio del talento o de la elocuencia, él lo lleva a cabo 
por medio de cierto magnetismo” (RaLpH WaALDo EMERSON: Essays) . 
El sentido de estas palabras bien puede ser aplicado al espíritu 
de la acción cordial. Varona había reconocido em Martí, más o 
menos estas mismas cualidades. En su discurso de 1896, pronun- 
ciado en New York —uno de los más importantes testimonios sobre 
el héroe cubano— Varona había dicho: “...En todo ponía su 
| corazón entero, que era fuente inagotable... Martí hacía florecer 
«cuanto tocaba, porque sabía aprovechar la más débil chispa, y, 
calentando los corazones, producía un incendio. A todos comunicó 
vigor, por todos lados esparció vida...” “Se dirá que su acción 
enérgica sobre la multitud dependía de que lo animaba la misma 
pasión, abrigaba la misma creencia, tendía al mismo ideal que 
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todos aquellos hombres. Ciertamente; pero en él todos esos estados 
de alma se encontraban tan de relieve, tenían tal vigor y lograban 
de tal modo exteriorizarse, que se imponían a los demás como 
una fascinación; ellos reconocían en él su propio espíritu y lo 
seguían con plena confianza”. Sin duda, Martí gravitaba sobre su 
pueblo con una fascinación de orden superior. Su presencia actuó 
como un centro de poderosa irradiación emocional. 

De este modo, resulta evidente que tanto la política cordial 
como la caudillesca, tuvieron un fuerte tono subjetivo. Sus len- 
guajes y sistemas de expresión no se atenían a postulaciones abs- 
tractas. Eran un modo de acción directa. Pero, por supuesto ¡qué 
radical diferencia! Allá, en el caudillo, una caprichosa voluntad 
de dominio; aquí, un acto de caridad. Allá, un afán de poner 
el mundo a su servicio; aquí, el deseo de obrar el más generoso 
sacrificio por el mundo. Y en este último caso, el punto de parti- 
da, el macimiento de su virtualidad mágica, de su magnetismo 
—cuyo influjo, al decir de Luis Franco, “no resistían ni las pie- 
dras”— era la “fuente inagotable” de su corazón. 

El tono de su proselitismo, por ejemplo, tuvo mucho de “la 
instantaneidad afectiva suscitada entre amigos. (Hay quienes han 
estudiado su obra revolucionaria como la expansión gradual de 
un originario círculo amistoso). Su figura asomaba en las tribu- 
nas de los clubes de emigrados con apariencia apostólica, y su 
palabra tenía timbres de una oratoria que A. Iduarte calificó de 
“sagrada”. Esto es, una modalidad expositiva dirigida a persuadir 
y conmover, pero sobre todo, a despertar en el oyente un deter- 
minado clima espiritual. (“...Será el favorito de las mujeres, de 
los niños y de los creyentes... nunca convencerá en un parlamento 
ni se sobrepondrá en medio de las discusiones frías y serenas de 
la ciencia” comenta, con motivo de un discurso de Martí, una 
publicación mexicana de su tiempo). Con justicia Gabriela Mistral 
llegó a lamentar: “una de mis pérdidas de este mundo será siem- 
pre la de no haber escuchado el habla de Martí” (La lengua de 
Marti). 

Sus documentos políticos fueron escritos con el mismo lengua- 
je de sus cartas íntimas. Las mismas palabras: limpieza de la volun- 
tad, amor, república moral, piedad, ternura, vivieron con idéntico 
espíritu tanto en el Acta de Fundación del Partido Revolucionario 
Cubano y el Manifiesto de Montecristi, como en las cartas a su 
madre, a Carmita Mantilla, o a Manuel Mercado. En los momen- 


tos más importantes de sus compromisos políticos, llegará a saldar 
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toda disyuntiva haciendo una referencia a esa su “fatal abundan- 
cia de corazón”, como en el caso de su primer desacuerdo con 
el general Máximo Gómez. En todo instante su conducta política 
tendrá un tono fraternal y tierno; tanto una carta, como una 
conversación o un discurso, se cerrarán siempre con una invoca- 
ción afectiva, incurriendo en ese insistente “ejercicio y publicación 
del amor” que Jorge Mañach señala, en un bello estudio, como 
la “dimensión emotiva” de su genialidad (Revista Cubana). Pero 
esta nota no se agregó como un elemento subjetivo, accidental a 
las líneas objetivas del aprendizaje político. Por el contrario, ella 
es, en sí misma, el sentido básico y la raíz de la política cordial. 
Su acción jamás podrá realizarse de otro modo. 


Pero al decir que las actitudes aludidas están modeladas por 
un magnetismo personal directo, se quiere señalar un hecho im- 
portante: tanto la política cordial como la acción caudillesca han 
logrado un verdadero acceso a la entraña americana. Acceso que, 
desgraciadamente, no tuvo en el mismo grado la actitud culta, in- 
telectualista o positivista. Tal imposibilidad de llegar al núcleo 
originario de la barbarie natural y colonial, creó ese dualismo 
histórico que ha sido insistentemente estudiado por nuestra histo- 
riografía. Hace poco, Ezequie! Martínez Estrada lo señaló como 
constituyendo las “dos historias” de América: la colonial y la re- 
publicana. Ambas corrientes representan la dicotomía insalvable 
y permanente del devenir hispanoamericano. Estas dos historias se 
cruzan y comunican en ciertos períodos, pero su “fatum” es perma- 
necer autónomas, incomunicadas, trágicamente polarizadas (Sar- 
nuento, p. 55). 

En otros momentos, Martínez Estrada extrema su visión amarga 
y llega a aceptar como real y única historia de América, la de 
la barbarie caudillesca y colonial; todo el esfuerzo de nuestros 
prohombres democráticos y progresistas no vendría a constituir más 
que una formación anti-histórica, marginal, inoperante y sacrifica- 
da. Y en aquellos períodos en que esta corriente marginal aparece 
como triunfante, la barbarie tendrá acceso a ella, se instalará en 
su interior y encubierta por el formalismo de sus instituciones obra- 
rá, desde dentro, una destrucción corrosiva (Radiografía de la 
pampa). La obra toda de Martínez Estrada puede entenderse como 
un extraordinario intento de describir en forma veraz y despiada- 
da, los sucesivos enmascaramientos de la barbarie americana. Espe- 
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cialmente, los modos en que su naturaleza se ha fortalecido y 


resistido a la penetración de diversas fuerzas culturales; aun a la 
acción de la más grande figura de la política intelectualista en Amé- 
rica (Sarmiento, pág. 159). La barbarie enfrentada por él, según 
Martínez Estrada, permaneció intacta en sus fuentes originarias. 


La política cordial, en cambio, ha conocido caminos de acceso 
a la entraña americana. Ella consiguió mayor proximidad y pene- 
tración. Pero la diferencia entre el carácter de esta proximidad 
y la lograda por los caudillos se aclara bien, cuando se observa 
el modo en que tales actitudes inciden sobre las masas y trasponen 
el umbral de sus resistencias irracionales. La distinción se esta- 
blece a partir de los datos más simples: una primera palabra, un 
gesto o una mirada. El paralelismo entre lo escrito sobre un cau- 
dillo típico —Facundo, por ejemplo— y lo escrito sobre Marti, 
arroja un importante haz de notas cualitativas que prefiguran el 
sentido de sus actos. 


“Sus ojos negros —escribe Sarmiento—, llenos de fuego y som- 
breados por pobladas cejas causaban una sensación involuntaria de 
terror en aquellos sobre quienes alguna vez llegaban a fijarse, por- 
que Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, 
por deseo de hacerse siempre más temible, tenía de ordinario la 
cabeza inclinada y miraba por entre las cejas” (Facundo). 


En cambio, escribía Varona: “Cuando se veía a Martí silen- 
cioso, la espaciosa y limpia frente decía inteligencia; los ojos dul- 
ces, profundos y melancólicos sobre toda ponderación, decían arte, 
denotaban la honda simpatía de un alma con todas las cosas 
tristes”. 


Terror es la palabra que resalta en el primer esbozo; simpatía 
en el segundo. Pero sigamos: “Incapaz de hacerse admirar o esti- 
mar, gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, domi- 
nante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida: 
a producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre 
la víctima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus 
hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, 
ponía el terror como expediente para suplir al patriotismo y a 
la abnegación; ignorante, rodeándose de misterios y haciéndose 
impenetrable, valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad 
de observación no común, y de le credulidad del vulgo, fingía 
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una presciencia de los acontecimientos que le daba prestigio y repu- 
tación entre las gentes vulgares”. 

Sobre Martí escribió Mañach: “Lo singular de Martí, lo ge- 
nialmente humano en él, es la universal, la absoluta y persistente 
dimensión de su capacidad de simpatía. Los que le conocieron 
dan testimonio unánime de ella. La pregona su vida entera... 
Acabó por conmover hasta a los más remisos el espectáculo de aquel 
amor y aquella fe ardientes, que hablaban sin odio un lenguaje 
de pelea”. 

Lo habían señalado sus miradas. El propósito del caudillo era 
suscitar el terror; el de Martí, despertar un movimiento de simpa- 
tía. He aquí los caminos, los recursos puestos en juego para ingresar 
al caos americano. Facundo penetró en él y, mediante el terror, 
levantó tras sí multitudes que le siguieron con devota adhesión. 
Podríase argúir que muy difícilmente el terror anime una voluntad 
de acercamiento; más bien pareciera una cerrazón psíquica, un cu- 
brimiento del ser que se acurruca en sí mismo para amortiguar 
el golpe de un peligro indefinido y fatal. Sin embargo, el terror 
americano es un modo de extática entrega. Las masas americanas 
han conocido su fascinación. (Múltiples hechos de nuestra historia 
lo han testimoniado; las guerras civiles y, sobre todo, la populari- 
dad de algunas dictaduras. También cierto ritualismo indígena, mu- 
chas creencias totémicas aún sobrevivientes, algunas danzas popula- 
res, la celebración de determinados festejos patrióticos y tantas otras 
manifestaciones colectivas. En La vorágine de E. Rivera, como así 
en nuestra llamada “novela de la tierra”, encontramos agudas des- 
cripciones de estos estados) . 

El terror es un estado que las masas han integrado en su 
naturaleza. Aman el terror en la medida en que ellas mismas se 
sienten sacudidas por él; por el cauce de este estremecimiento ex- 
perimentan la convocación de un mundo de imágenes primordiales. 
Por el terror asisten a una revelación; se reconocen partícipes de 
un olimpo de viejas deidades en las que lo vegetal, lo animal y 
lo humano se confunden en una vivencia homogénea y terrible. Por 
el terror se desnuda América de sus sueños guardados, de sus furo- 
res inhibidos. La naturaleza encauza el odio de su imperio hollado, 
su virginidad herida por la conquista, y el indio desenrosca las 
serpientes que crecieron tras su silencio. Por el terror, el americano 
elemental se siente reintegrado a la tierra, al mezquino cielo de 
su telurismo comarcano y acata la sanción de su estatura defini- 


tiva: mo más allá de la tierra. 
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El sentido más hondo de La vorágine es haber mostrado que 
el terror es lo que la selva acumula en su vitalidad ciega y guarda 
como un secreto de su odio a lo humano. No en vano el hombre 
que ha vivido en contacto con la naturaleza bárbara sabe que el 
terror es su visitante nocturno; reconoce que en estos instantes, 
aquélla suelta sus mil voces y articula su idioma de humedad, in- 
sectos y leyendas. "Tales voces encuentran eco en su propia alma. 

Este tumulto se une a esa otra pulsación consanguínea del 
terror que es la violencia americana. Ella será el acto vengador, 
la consumación del propio sacrificio para que lo profundo quede 
consagrado. No importa que la violencia se dé o se reciba. Lo im- 
portante es su vértigo, su impulso disparado desde el fondo de la 
tierra. El pasado subconsciente se desencadena y resucita rompien- 
do las trabas de su enmudecimiento. No importa que el golpe se 
descargue o se acepte. Lo real es que en ese choque se da la cita 
donde el hombre abandona su difícil ascensión a lo humano, el 
gusto amargo de su desvalimiento histórico y se siente, al fin, 
participante o participado. La violencia es entonces, una oscura 
comunión, una forma de abrazo. Por debajo de toda soledad —de 
toda humanidad— ella conduce al americano al reencuentro jubilo- 
so con su entraña telúrica, con su regazo materno. 

De este modo, no resulta extraño que el terror suscitado por 
Facundo, la violencia propia de los caudillos, lejos de ser un 
obstáculo, hayan sido un camino de acercamiento y de profunda 
identificación con las masas. Y sobre todo, fueron las notas decisi- 
vas de ese repertorio elemental de actos que el caudillo ha unifi- 
cado en la forma de un quehacer político eficaz. En este sentido 
son certeras las palabras de Luis Franco: “...el poncho de los 
caudillos sabe muchos secretos de la tierra” (El general Paz y los 
dos caudillajes) . 


Pero ¿cuál es el sentido de esta identificación? ¿Qué cambio 
profundo, qué movimiento interior de una etapa a otra del espíritu 
se ha realizado? ¿Puede ser el terror —en cuamto recurso emocio- 
nal que retrotrae a las masas a su regazo biológico y primordial— 
una comunión del hombre americano con su más alta virtualidad? 
Desde luego que no. El caudillo no hace más que legitimar, pre- 
cariamente, un estado de las masas americanas. Regulariza una es- 
tructura de vivencias que corresponden al mundo del instinto; 
confirma un modo de ser, justifica un estado psicológico y antro- 
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pológico. Logra que, por un instante, la historia siga el cauce que 
le ha marcado su turbulencia primigenia. De esta suerte, se asiste 
al hundimiento del espíritu y el hombre vuelve a la matriz de su 
deshumanización. 


La política caudillesca absuelve al hombre de mantenerse en 


prospectiva y dramática tensión hacia una meta, hacia la plenitud 
de sí mismo. Le libera del esfuerzo de estar, con todas las fuerzas, 
concentrado en el experimento más audaz y supremo que puede 
llevar a cabo un americano: el experimento del hombre en pleni- 
tud. “Tender hacia un ideal del hombre concebido como :integra- 
ción y armonía, significa comprender que la historia de América 
está orientada hacia esa realización. En este sentido, su estado 
antropológico actual necesita ser abandonado, sobrepasado. 

Y justamente este compromiso esencial con su auténtico devenir 
queda trágicamente interrumpido con la acción caudillesca. Esta 
política —desde el punto de vista de la meta verdadera— es el 
triunfo de una fragmentación, un detenimiento. Trata de adjudi- 
car a una etapa transitoria los caracteres de uma cualidad definiti- 
va. El caudillo eleva esta ruptura, este abandono de la más noble 
tensión, a la condición de supremo modo de ser, de perpetuo 
rostro. Con la política caudillesca no hay desarrollo, no hay creci- 
miento del hombre. Las masas americanas asisten a la fiesta de sus 
vivencias originarias. Quedan sueltas las mil incitaciones de la lu- 
juria, el resentimiento, la borrachera, el odio, la violencia, la gula, 
el terror, la servidumbre, todos los matices que presenta la vida 
impulsiva. La selva vuelve a quedar indominada y el hombre ven- 
cido en la esforzada wa crucis de su creación interior, nuevamente 
fracasado en el alto experimento de sí mismo. Todos los signos 
encontrados de nuestra historia, sus antinomias irreductibles, suben 
a la superficie cargados de la más negra hostilidad. El pasado 
indígena y el colonial; las “dos almas” del mestizaje con sus ex- 
traños enmascaramientos; el encuentro cultural de las formas me- 
dievales y el espíritu moderno, la oposición entre nacionalidad y 
cosmopolitismo planteada por el aluvión inmigratorio, todos estos 
modos de vida cobran una virulencia ardiente y extremada bajo 
la acción de la política caudillesca. Y no puede ser de otro modo. 
El caudillo negocia con la actualización de estos desacomodos 
espirituales, con los más vivos factores de nuestro drama histórico. 
El odio es su moneda. Se afianza en el odio y su principal arraigo 
se hace enunciando una bandería contra algo, un rechazo, una ven- 
ganza. Las masas le dan acceso porque ellas mismas siéntense im- 
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pelidas en su acceso a lo inferior. Éste es el sentido de aquella 
exacta frase de Martínez Estrada: “Todos nuestros dictadores son, 
en verdad, restauradores de las leyes naturales” (Muerte y transfi- 
guración de Martín Fierro). 


Claro que la intercomunicación establecida entre el caudillo 
y la masa tiene los caracteres de una adhesión apasionada. Esta 
E fidelidad tiene la misma significación del horror sagrado que Denis 
de Rougemont había sentido en el seno de aquella multitud que 
rugía en presencia de Hitler (Diario de Alemania). Sin duda que 
el caudillo y la masa están poseídos por un “alma”, constituyen 
una estructura en la cual ambos términos se engarzan perfectamen- 
te conforme a un orden profundo. Pero he aquí lo que interesa 
saber: la cualidad de este horror ¿comporta algún enriquecimiento 
en el plano del espíritu? El golpe emocional que abriga sincera- 
mente en su corazón el hombre que en el seno de una multitud, 
o en la soledad, entra en contacto con su líder —el paradigma de 
su más alto anhelo— ¿tiene algo que ver con el amor de una 
comunidad a un político como Gandhi, por ejemplo, aun cuando 
ambos hayan despertado un loco fervor? ¿Tiene alguna relación 
el horror sagrado con la impresión de paciencia y amor que comu- 
nicaba el conductor hindú?» (R. RoLLaND: Mahatma Gandhi). Más. 
aún: ¿hay alguna proximidad entre el terror del Facundo y la sim- 
patía de Martí? 


Sin duda que no. El magnetismo del político caudillesco se: 
desenvuelve en un plano de valores caídos. Da satisfacción a los 
estallidos ciegos de nuestra vida psicológica y, momentáneamente, 
se transforma en un cauce por el cual el hombre descarga sus 
potencias residuales, su resentimiento; inferior psiquismo que no 
ha encontrado la clave de una transfiguración espiritual y ha per- 
manecido allí, en lo oscuro, viviendo la descomposición de sus 
anhelos mezquinos. En efecto, este horror sagrado, estas oleadas 
magnéticas que en muchas plazas de Hispanoamérica se han expe- 
rimentado ante un caudillo, es la alegría de una frustración colec- 
tiva. Ante su presencia —especie de ídolo con atributos absoluto- 
rios— las masas americanas han sentido el júbilo de su liberación 
impulsiva. En este instante no pesa tanto la callada y eterna tarea 
a que nos obliga nuestra condición humana; nuestros pecados nos 
son perdonados. Se puede experimentar el señorío de un mundo 
de valores prescindibles. Pero el alma ha quedado siendo la mis- | 
ma, la vida no se ha enriquecido y el estremecimiento de 2 
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horror instantáneo, no es otra cosa que la sacudida de la orfandad. 
La historia no ha ganado nada, no ha rescatado nada. Pasada la 
fiebre caudillesca, pasados los Rafael Carrera, Santa Cruz, Gamarra, 
Francia, Gómez, Rosas y tantos otros, América ha quedado lo mis- 
mo que antes, con el mismo constante problema: el de transfor- 
mar esta naturaleza en una pasión que nos ayude a dar un paso 
más en la historia del espíritu. : 


Con la presencia del espíritu cordial no sucede lo mismo. Su 
ingreso al mundo emocional de la comunidad indica ya una supe- 
ración, un cambio cualitativo. Desde este instante, la historia toma 
un pulso hasta entonces desconocido y las más altas conquistas 
parecen logros cotidianos. Algo se incorpora a nuestro ser y un 
nuevo mundo de realidades espirituales queda descubierto. 


Lo notable es que aquel material humano que sólo accedió 
abrirse al caudillo, es el que ahora depone sus reservas y entra 
en comunicación con el político cordial. Los mismos seres que a 
través del caudillo sentían la jubilosa expansión del caos natural, 
ahora experimentan que una estructura moral cobra, en ellos, defi- 
nitivo nacimiento. En la magia de este encuentro, una serie de 
rupturas y tensiones históricas quedan resueltas en un modo de 
serenidad desacostumbrada. Trátase, también, de un extraño entu- 
siasmo que no necesita del sacrificio ajeno ni de la coacción exter- 
na. Entusiasmo que es como la proyección de una conquista íntima; 
sobre todo, tiene la validez de un llamado, de una incitación 
ejemplar a que todos acallen sus propias limitaciones en el gozo 
de esta secreta plenitud. 


La acción cordial prueba que el caudillismo no pesa sobre 
nuestras masas con la fuerza de una fatalidad. Nuestra historia no 
es el eterno retorno de una misma barbarie. Por ello, nada más 
injusto que el escepticismo frente a sus modos de comportamiento. 
Las masas americanas no están condenadas al sumidero de una 
locura enemiga del espíritu. Martí ha probado que, en América, 
una comunidad puede creer en hombres de alto valor y abrirse a 
las más insospechadas transfiguraciones. Ha probado que el “co- 
mún” americano posee fuerzas nobles que decaen en alimento de 
caudillos sólo por soledad y abandono, por ausencia del político 
cordial. Dicho de otro modo, porque a la política intelectualista 
—que ha tenido la palabra sabia, el gesto intencionado y la vocación 
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z civilizadora— le faltaba conocer este camino de la inmediatez emo- 
as cional, este timbre de agonía y de arteria evangélica que Martí 
; supo dar a su tarea. Le faltó a aquella política, una vocación 
amorosa que supiera ir hacia la barbarie para apretarla en su 
Ds seno. Ir hacia el odio, el resentimiento y la violencia para cerrarse 
sn sobre ellos y estrecharlos en lo íntimo como a una espina que de- 
berá florecer en amor y desbordamiento. No rechazar la barbarie. 
JS Aceptarla, padecerla, instalar en el alma su lucha interior, su ex- 
. terminio, el grito de sus oposiciones, hasta lograr la confirmación 
de un nacimiento. (Ya se ha señalado hasta qué punto la política 
cordial había asimilado, de la caridad, su riesgo creador). Si en 
muchos momentos hemos visto al hombre americano debatirse en 
un pasionalismo instintivo, es porque no siempre se ha contado 
con este arte apostólico de la transfiguración espiritual que poseyó 
Martí. Sobre todo, porque no se tuvo la intuición de que, por 
debajo del acontecer histórico, lo que importaba era el cumpli- 
miento carnal de un ideal del hombre. De que toda acción política 
sólo podía lograr verdadera repercusión en la medida en que con- 


e. siguiese una gravitación antropológica y formativa. Porque lo que 
y É importaba —e importa— en suma, es entender la historia de Améri- 
o: ca en tanto historia de la ¿integración espiritual del hombre, en 
ES. tanto devenir del hombre hacia su plenitud. Ella sólo tiene senti- 
0 do, si se la concibe como un proceso de transformación humana 
pe é que va del instinto al corazón, de la tierra al espíritu, de la ley 
ds del terror a la ley de la simpatía, del hombre fragmentado al hom- 
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bre completo, de la sola razón a la razón cordial. Esto es lo funda- 
' mental: completar al hombre, darle un rostro pleno, unitario, uni- 
versal en el sentido de que en sus líneas encuentren puntos de 
confluencia las más variadas figuras. Es decir, los ideales que la 
historia ha ido decantando como rostros definitivos, como las cons- 
tantes arquetípicas del más alto enriquecimiento interior. Com- 
prender la historia conforme a este propósito formativo e integra- | 
dor, estuvo en el espíritu mismo de toda la obra martiana y, en 
cierto modo, la política cordial tue el instrumento de esta maravi- 
llosa comprensión. 
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Pero tal vez sea oportuno detenernos ahora. Seguir el curso 
de esta reflexión nos llevaría a la consideración obligada de pro- 
blemas que atañen a una filosofía de la historia americana y, en 
especial, al estudio de la articulación de los ideales formativos en 
el corazón de esa misma historia. Dejemos señalado el propósito. 


UH 


por ahora, con haber intentado cara 
cordial frente a la caudillesca y la intelectualista. Y si, en rigor, 
este intento no llegó a cumplirse, que compense el hecho de ha- 
bernos reunido aquí, en este año del Centenario, para alcanzar, 


por lo menos, un instante de fervorosa comunión con el más claro 
apóstol de América. 


cterizar la política 


Conferencia pronunciada en el Colegio 
Libre (Filial Bahía Blanca) el 19 de 
setiembre de 1953. 
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Ricardo Monner Sans 
por JOSÉ MARÍA MONNER SANS 


El centenario del nacimiento de Ricardo Monner Sans, que 
en estos días se conmemora, puede servir para destacar algunos 
aspectos de su vida y algunas particularidades de su obra, tan fun- 
didas una y otra en un lapso argentino de casi cuatro decenios: 
¡desde el 15 de marzo de 1889, fecha de su arribo al país, hasta 
¡el 23 de abril de 1927, fecha de su muerte. 
| Había nacido en Barcelona el 26 de octubre de 1853 y cuando 
¡Megó a Buenos Aires, en la madurez de los treinta y cinco, podía 
¡exhibir las credenciales de un haber bibliográfico en que alterna- 
iban la prosa y el verso. A los pocos días de desembarcar apareció 
su firma en La Nación (11 de abril del 89) y enseguida ingresó 
ien el personal docente del Colegio Lacordaire, establecimiento pri- 
ivado que gozó de sólido prestigio. En 1892 fue designado profesor 
len el Colegio Nacional de Buenos Aires, inesperado nombramien- 
to que nunca supo a quién agradecer. Á principios del 94 se le 
encomendó la dirección del Instituto Americano de Adrogué, cargo 
que atendió durante seis años. En 1900 volvió a la cátedra oficial 
y en 1903 a la del histórico Colegio de la calle Bolívar. Tiempo 
después enseñaba también en dos escuelas normales de esta Capi- 
tal. Y se alejó de las aulas en 1922 porque su decaída salud le 
bbligó a jubilarse. Pero con la pluma siguió trabajando incansa- 
tblemente, como que el último de sus artículos halló cabida en 
las planas de aquel diario el 24 de abril de 1927. 

De sus 73 años, 38 trascurrieron en nuestra República. Y aquí 
tomo profesor de idioma y literatura y como escritor, conferencian- 
le y periodista, fue ejemplo de cordial adhesión a todo lo nuestro: 
instituciones, ideas y hombres. Con cierto rigor purista —forma 
le apasionado culto por la lengua de la nación descubridora— 
liendió entre mosotros a enmendar muchos habituales errores de 
rocabulario y de sintaxis, según se desprende de la primera edi- 
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ción de Notas al Castellano en la Argentina (1903) y, luego, de 
otros libros menores. Rigor del que tenía clara conciencia y al 
cual se refirió en diversas ocasiones: “Que he pecado por carta 
de más algunas veces, me lo sé de memoria, de suerte que no está 
del todo mal que otros saquen este defectillo mío al mercado de 
las comadres; váyase por los que pecan por carta de menos para 
congraciarse con la bobicultura moderna” (Barbaridades que se 
nos escapan al hablar, 1924). Y después, cuasi testamentariamente: 
“Si los extravíos del amor se perdonan a quien mucho ha amado, 
¿no he de confiar en que la ajena caridad absuelva mis pecadillos 
de intransigente?...” (De Lenguaje, 1927). Dichas Notas, los libros 
titulados De gramática y de lenguaje (1915) y Pasatiempos lingúis- 
ticos (1926), los dos muy populares tomitos de divulgación lexico- 


lógica —Disparates usuales en la conversación diaria (1923) y el ya 


citado Barbaridades— y su manual escolar de gramática, que alcanzó 
en vida del autor a quince ediciones, deben ser juzgados ahora 
como expresión del esfuerzo de un español tradicionalista que, al 
radicarse en Buenos Aires, advierte general indiferencia por el idio- 
ma y las letras de la antigua metrópoli. Pues era indiferencia en 
los escritores de entonces lo que había sido explicable rebeldía en 
varios de sus antecesores, los de la fuerte generación romántica, 
fieles al ideario de Mayo: “Independencia no sólo política —prego- 
naba Echeverría—, sino filosófica y literaria”. Y “revolución de 
la lengua” —pregonaba Alberdi—, que es “una faz nueva de la 
revolución de 1810”. Rebeldía que también pregonó ariscamente 
Sarmiento cuando sobre estos asuntos polemizó en Chile y, des- 
pués, cuando viajó por tierras ibéricas. "Todo lo cual no impidió 
que Echeverría reputara “precioso” el legado idiomático de Espa- 
ña, si América lograba enriquecerlo “con su propio fondo”. Y que 
Alberdi, en la vejez, entonara el mea culpa: “No hace sino muy 


poco que me he dado cuenta de la suma elegancia y cultísimo len-- 


guaje de Cervantes... infelizmente para mí, como se echa de ver 
en mi manera de escribir la única lengua en que, no obstante, 


escribo”. Y tampoco impidió que, olvidando sus arrebatos juveni-- 


les, sentenciara Sarmiento: “Es hacer al país un servicio importan- 


tísimo estudiar los vicios más frecuentes en el hablar común e 
indicar el correctivo”. 


Más aun: Alberdi aceptó el diploma de Correspondiente que 
le discernió la Academia Española. Precisamente el diploma de la 
misma procedencia que en 1875 rechazó Juan María Gutiérrez. 
Y si bien esta insólita decisión se estimó paradójica en un escritor 
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de tan cuidado estilo y originó en Buenos Aires varias controver- 
sias y alborotó bastante el avispero literario de América, también 
es cierto que Gutiérrez la excusó con razones de peso: “Tenemos 
un silabus y un concilio en Roma; tendremos un Diccionario y 
una Academia que nos gobernarán en cuanto a los impulsos libres 
de nuestra índole americana en materias de lenguaje, que es ma- 
teria de pensamiento y no de gramática”, etc. Rebeldía, pues, 
contra todo lo español a fin de afianzar la balbuciente personalidad 
nacional dentro de la dilatada comunidad de pueblos hispa- 
nohablantes y, además, porque lo español para la generación 
de 1837-38 equivalía a absolutismo monárquico, a catolicismo ce- 
rrado, a clasicismo reseco. En ese ambiente, aunque algo entibiado 
ya, se formaron los hijos —hijos del espíritu y, varios, también de 
la sangre—, integrantes de la generación del 80, ésta menos comba- 
tiva y más escéptica que la de los padres. No sintieron rebeldía 
“contra todo lo español los del 80, simo simple indiferencia por el 
idioma heredado. Leyeron de refilón o desganadamente a los auto- 
res peninsulares. Muchísimo, en cambio, a los extranjeros. Por esto 
en las páginas siempre interesantes de los del 80 abundan los 
barbarismos de vocabulario —especialmente galicismos y anglicis- 
mos— y por esto, la sintaxis se les afrancesa a menudo. No lo igno- 
raban, por supuesto, y así puede certificarlo en parte la carta que 
Miguel Cané dirigió a Monner Sans en julio de 1903, diciéndole: 
“Al fin tendrá que vencer la buena doctrina que todos defendemos 
o creemos defender, porque mo sé si Vd. ha notado que cuantos 
escriben o escribimos sobre la materia creemos combatir por la 
buena cansa, esto es, por la conservación de nuestra lengua hermo- 
sa, tan respetada en la historia, tan respetable ante la estética 
misma. Por mi parte, ya no voy entendiendo lo que decir quieren 
algunos y cada día me abroquelo más en mi reducto, del que no 
me sacará nadie, por más empedernido pecador galicista que yo 
sea y por más que me lo hagan sentir a cada instante los que tie- 
nen derecho de hacerlo por su feliz y envidiado casticismo”. (fnte- 
gramente inserta en el apéndice de Notas al Castellano, ed. de 1944). 

De varios componentes de esa generación —Lucio V. Mansilla 
en particular— fue Monner Sans bastante amigo. Alternó con algu- 
nos frecuentemente, sólo ocasionalmente trató a otros y sintió por 
todos consideración y simpatía. Quedan pruebas documentales de 
este aserto en su archivo epistolar y pruebas corroboradoras en su 
copiosa producción. Entre las últimas, el prólogo que, por pedido 
de José Ingenieros, escribió en 1915 para la reedición de los Re- 
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cuerdos literarios de Martín García Mérou. Pero la vigilancia idio- 
mática ejercida por Monner Sans desde que se aquerenció entre 
nosotros, hizo que leyera lápiz en mano a muchos de sus colegas 
argentinos. Y vino a ser al fin, gracias a su inflexibilidad no des- 
provista de buenas maneras, “un poco el corregidor de nuestras 
costumbres gramaticales”, como con muy feliz equívoco afirmó 
Ricardo Rojas en La Nación (22 de abril de 1928). Bien seguro 
estoy de que si mi padre y maestro hubiera escuchado tal designa- 
ción calificadora, la habría celebrado con la más fina de sus son- 
risas porque en “corregidor”, según lo emplea Rojas, se ensam- 
blan dos enaltecedores conceptos de idéntica raíz: el de magisterio 
y el de magistratura. 

De las Notas fueron parvo anticipo su conferencia de 1894 
sobre El lenguaje gauchesco y su folleto Minucias lexicográficas, de 
1896. Ambos revelaban cómo iba encariñándose con nuestro país 
y cuánto le satisfacía patrocinar vocablos americanos y, preferente- 
mente, argentinos: tata, tambo, poncho, chiripá, gauchaje, cardal, 
coludo, churrasco, pitar, etc. En esto estaba, cuando empezó a in. 
quietarlo la denominación de “idioma nacional” aplicada a su asig 
natura en los programas escolares, no obstante la internacional área 
geográfica del castellano. Cierto es que algo lo tranquilizó un mi- 
nistro de instrucción pública, D. Juan Carballido, al decir: “Renun- 
ciemos a vanagloriarnos con nuestras incorrecciones; como lo repite 
expresamente el nuevo plan de estudios, no hay más idioma nacio- 
nal que el castellano. "Todos los pueblos hispanoamericanos debe- 
mos así entenderlo, sí no queremos perder el inmenso beneficio de 
una lengua común a todo el continente”. Sencillas y prudentes pa- 
labras que los gobernantes olvidaron en 1898 y en 1900 al hablar 
nuevamente de “idioma nacional”. Y pronto la campaña secesio- 
nista culminó en un libro bien beligerante, Idioma nacional de los 
argentinos (1900), suscrito por el profesor francés D. Luciano 
Abeille. Como era presumible, fue inmediata la reacción que ese 
libro suscitó, pues controvirtieron su peregrina tesis desde Mariano 
de Vedia, Ernesto Quesada y Miguel Cané hasta Pablo Groussac, 
connacional del autor. : 
: Al libro del Sr. Abeille aludió de paso Monner Sans en la 
introducción ta sus Notas y tal vez en bastantes de éstas extremó 
deliberadamente la severidad para contribuir a que el castellano 
no se nos bastardeara del todo por estos pagos rioplatenses. Pero 
s1 éste es el anverso de su tenaz acción refrenadora y españolista, el 
lector actual ha de observar imparcialmente el reverso, ya que en 
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las Notas, en obras posteriores y en opúsculos y conferencias, se mos- 
tró afecto a ciertas innovaciones y, con sincera inclinación argenti- 
nista, propuso a la Academia de Madrid buena cantidad de pala- 
bras y giros usuales en nuestra República o las nuevas significacio- 
nes que algunas voces, por extensión o figuradamente, adquirían 
aquí y en diversas naciones hermanas. En Notas apadrinó por ejem- 
plo, abombarse, aguatero, aljibe, baquía, barrial, blandengue, bola- 
da, carnear, carrada, caudillaje, clavar, cobija, corralón, cortapapel, 
chafalonía, chancho, chiche, chifle, china, choclo, chucho, dictami- 
nar, embanderar, embutido, etc. En obras posteriores, sin que la 
lista sea aquí completa: acunar, afilar, agremiación, congresal, clau- 
surar, chantar, chingarse, descuerar, empaquetarse, espiedo, expert- 
mentable, mate, peritaje, quimbos, silenciar, universalizar, etc. Y 
también modismos bien nuestros: por ejemplo, apretarse el gorro, 
colgar la galleta, como rata por tirante, donde el Diablo perdió el 
poncho, meter violín en bolsa, otra cosa es con guitarra, etc. 

Nu siempre ha sido valorada justicieramente esta postura libe- 
ral de un profesor que, si se escandalizaba al oir la mala jerga del 
suburbio bonaerense, mucho se deleitaba con la genuina habla 
del campo argentino. No siempre se advirtió esto último. Y, ev 
cambio, más se quiso destacar su rígido conservadorismo cuande 
rechazaba barbarismos que, para la propia Academia Española, pur 
garon ulteriormente y de sopetón el pecado original de extranje- 
ría. Prédica con anverso y reverso, insisto, que se orientó hacia 
una actitud conciliadora muy exactamente precisada por Arturo 
Costa Álvarez: fue Monner Sans —afirmó— el primero en conside- 
rar el gauchesco “como miembro legítimo de la familia castellana” 
y si se desvivió por contener los desmanes de los barbarizadores 
criollos o acriollados, se empeñó asimismo por abrir las entendede- 
ras de los académicos españoles a nuestro castellano matizado de 
argentinismos, ya expresivos, ya plásticos, ya pintorescos. Y agre- 
gaba Costa Álvarez: “Mucho tiempo ha de pasar antes de que 
se haga evidente, para la generalidad, lo que hasta ahora no hemos 
visto sino los estudiosos: el alcance social de la obra de Monner 
Sans, su influencia directa en el cultivo de nuestra lengua; es for- 
zoso que así sea, que este reconocimiento tarde, porque el esfuerzo 
supremo de la actividad humana'que la cultura representa, como 
que es síntesis selectiva de innumerables tentativas malogradas y bien 
logradas, no puede dar sus frutos de inmediato en cada caso. Sin 
embargo, es evidente hoy, hasta para la generalidad de los obsér- 
wadores, el hecho de que ahora cultivamos la lengua con un celo 
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pa 


que no hemos tenido nunca antes de ahora; y pregunto si es posi- 


ble considerar ajeno a este hecho el esfuerzo de quien entre nos- 
otros dedicó su vida entera, con tesón de luchador y con fervor 
de apóstol, a demostrarnos la riqueza y la belleza del castellano, 
y a transfundirnos algo siquiera del amor idólatra que tenía él a 
nuestra lengua”. (El campeón del Castellano en la Argentina, 1927). 


En las postrimerías del siglo x1x perduraba el uso denigrativo 
de “gringo” aplicado al extranjero de cualquier procedencia, des- 
pués restringido al oriundo de Italia, y el uso igualmente denigra- 
tivo de “gallego” adjudicado a cualquier español, fuera éste caste- 
llano o andaluz, catalán o vasco. Pero la participación de esos lla- 
mados gringos y gallegos en nuestras tareas diarias y, sobre todo, en 
las propias del trabajo intelectual —docencia, ciencias, letras, artes, 
periodismo— fue aminorando la carga peyorativa de aquellos voca- 
blos. No en vano se habían familiarizado con nosotros —y nosotros 
con ellos— hombres de la categoría de Jacques, Fitz-Simon, Cosson, 
Daireaux, Ceppi, Onelli, Morris, Groussac, Torres, Grandmontag- 
ne, los Calzada, López de Gomara, Prieto, Atienza y Medrano, 
García Velloso, Fors, "Tasso,. los Fontova, Frexas, Dedeu, Malaga- 
rriga, Aleu y cien más. Aunque tal enumeración sólo ilustrativa pue- 
da parecer harto heterogénea, entre sus componentes era y es fácil 
descubrir la afinidad derivada de dos comunes propósitos: uno, el 
de prestar su contribución a la cultura de nuestro país; otro, volun- 
tario en los más, casi involuntario en los menos, el de bipartir 
el corazón entre la vieja tierra de origen y la tierra acogedora 
donde nacían sus hijos. “Gringo” y “gallego” perdieron paulatina- 
mente el lastre de aquella carga peyorativa y hasta se produjo 
a menudo en el empleo de ambos términos un visible fenómeno 
de inversión expresiva, pues llegaron a adquirir sentido amable o 
cariñoso si se los anteponía a ciertos apellidos, gratos ya al criollo 
que los mencionaba en la charla corriente. Fueron esos hombres 
—como dijo Alfonso Reyes refiriéndose a Monner Sans— “hombres 
de frontera, con media obra en cada patria”. Y agregaba: “A veces, 


estos fronterizos pueden desenvolverse sin mucho dolor, como - 


Groussac, como Monner Sans...” En el caso particular de mi 


padre, efectivamente sin mucho dolor y, traspuesto el hito de los le 


sesenta, con la convicción y el sentimiento de que, junto a su 
_España bienquerida y a su Cataluña natal, esta tierra acogedora 
era también suya. Exento de vanidad, tenía no obstante conciencia 
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de que algo no del todo inútil y con honradez de miras había 
hecho entre nosotros. Así lo prueban las siguientes líneas del pró- 
logo a Mi labor en el Plata (1922): “Entrego a amigos e indife- 
rentes la documentada prueba de mi labor que, a fuer de leal, 
he de declarar ha sido reconocida y apreciada por los argentinos 
más quizá que por los mismos peninsulares”. 


Aquel “alcance social” de su obra lingúística, señalado por 
Costa Álvarez, se completó con diez o doce estudios sobre temas 
de nuestro pasado histórico: desde las Misiones guaraníticas (1892), 
que el general Mitre prologó, hasta Los catalanes en la Argentina 
(1927). De todos ellos trasciende muy sincera compenetración con 
la que fue para él nueva patria, motivo inspirador del poema 
Mis dos banderas (1912) y materia de las conferencias que pro- 
nunció en Madrid y Barcelona, impresas bajo el título de Labor 
de confraternidad (1914). Ese proceso de gradual compenetración 
afectiva empezó a poco de avecindarse en Buenos Aires y se acen- 
dró mediantes firmes lazos de amistad con eminentes ciudadanos 
que contribuyeron a la organización institucional de la República, 
como Mitre, Roca, Bernardo de Irigoyen, Dardo Rocha y Roque 
Sáenz Peña, y con escritores y profesores como Andrés Lamas, Ángel 
Justiniano Carranza, José Manuel Estrada, Pedro Goyena, Lucio 
V. Mansilla, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Estanislao S. Zeballos. 
Muchos de ellos, según surge de la nómina, bien dispares en 
orientación ideológica. Estos antecedentes explican por qué mi 
padre pudo compartir prestamente nuestras más nobles tradiciones: 
amplia tolerancia para la difusión de todas las teorías y doctrinas, 
fácil generosidad al recibir sin distingos a hombres de todas las 
razas y creencias, firme vocación por la libertad civil y política. 
Que ésas son —y no otras— las imborrables tradiciones argentinas. 

Las hizo suyas aquel español que, llegado aquí en 1889, igno- 
raba que ésta sería su segunda patria y que algún día su segunda 
patria querría honrarlo designando a dos escuelas y a una callecita 
bonaerense con el nombre de Ricardo Monner Sans. 


Eduardo Nicol y la idea del hombre 
por JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA 


Eduardo Nicol se cuenta entre los principales representantes 
de la filosofía española actual. Originariamente discípulo de Joa- 
quín Xirau en Barcelona, su ciudad natal, estuvo más tarde en 
estrecho contacto con el círculo que en la Facultad de Filosofía de 
Madrid se reunía en torno a la figura señera de don José Ortega 
y Gasset. Emigrado de España en 1939, México ha sido el centro 
de su labor posterior. 

Nacido en 1907 y en plena actividad intelectual aún, su pen- 
samiento está lejos de constituir una trayectoria conclusa aunque 
permite, no obstante, una caracterización provisional. Esto es cierto, 
sobre todo, respecto de los logros antropológicos de su obra, de 
cuyos fundamentos queremos ocuparnos.* La filosofía de la vida 
o de la existencia, en el sentido amplio de la designación, y las 
cuestiones suscitadas por el historicismo contemporáneo? constitu- 


yen el ámbito en el que predominantemente se mueve su pensa-. 


miento, emparentado sobre todo con pensadores como Dilthey, Hei- 
degger y Ortega. 

Nicol cumple el acceso a la antropología por el costado psico- 
lógico. * Pero hay que aclarar que entiende la psicología de manera 
muy amplia, de modo que llega a ser casi propiamente teoría an- 
tropológica. Lo que se ha dado en llamar “antropología filosófica” 


1 Una idea de la gama temática abarcada por Nicol la proporciona su 
libro más reciente, La vocación humana (El Colegio de México, México, 1953), 
que agrupa ensayos de índole varía. 

2 Historicismo y existencialismo es, precisamente, el título de una de 
sus obras. (El Colegio de México, México, 1950). 

3 Su primer libro fue la Psicología de las situaciones vitales (El Colegio 
de México, México, 1941), en el que se intenta determinar las categorías psico- 
lógicas fundamentales que explican la estructura de la vida humana. : 


1 
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no es otra cosa, a su juicio, que un nombre diferente para designar 
el campo propio de la verdadera psicología, la fundamentada filo- 
sóficamente, que se define como psicología del hombre en cuanto 
persona y en cuya esfera cae “todo lo que pueda decirse de la expe- 
riencia que el hombre hace de su propia vida”.* Así concebida, la 
psicología no es algo extraño al “añejo saber del hombre”, y sí 
algo muy distante de la llamada psicología experimental o cien- 
tífica. 5 | 

Para Nicol la vida humana es acción y sus.coordenadas fundamen- 
tales son la espacialidad y la temporalidad, que en la experiencia in- 
mediata revisten las formas concretas del aquí y el ahora. El ahora 
es mi momento presente y en cada momento presente estoy en un 
determinado aquí. El carácter cualitativo de ambos términos reside en 
que siempre me acompañan, en que mi aquí y mi ahora van siem- 
pre conmigo. Pero si la acción es lo que caracteriza nuestra vida 
no lo es tanto por su continuidad efectiva (continuas son solamen- 
te nuestra vida corporal y nuestra vida psíquica), cuanto por la ca- 
pacidad de realizarla. La acción nos constituye”y la vida del hombre 
es un constante ir haciéndose; al hombre la vida le es dada no como 
algo hecho, sino como algo que tiene que hacerse. La acción tiene, 
para realizarse, un horizonte de posibilidades y no es en última ins- 
tancia más que el cumplimiento de una de ellas que previamente 
ha sido elegida. En consonancia con la filosofía existencial en sus 
diversos matices, Nicol concibe la vida humana como opción; la 
vida es elección y renuncia, porque toda acción es elección de una 
posibilidad y renuncia a las restantes. Vivir es optar y optar es ejer- 
cer la libertad porque la opción es libre; libre de elegir cualquier 
posibilidad, bien que las posibilidades sean limitadas según las si- 
tuaciones *. 


Por otra parte, la acción “temporaliza nuestra existencia”; en 


% Psicología de las situaciones vitales, Introd. pág. XXI. Véase también: 
“Psicología científica y psicología situacional” y “Las situaciones vitales” en La 
vocación humana, págs. 184 y 197, respectivamente. 

5 Véanse las críticas de Nicol a ese tipo de psicología en la Introducción 
a la Psicología de las situaciones vitales y en el ensayo arriba citado sobre 
“Psicología científica y psicología situacional”, págs. 180-182. 

6 “Vivir, por tanto, es decidirse, optar. El que no se decide mo vive. 
Quitarle a alguien el derecho de opción es quitarle la vida. No tener libertad 
es no tener vida, porque libertad es posibilidad y posibilidad es futuro. Vivir 
sin futuro no es existir sino solamente subsistir”. (“Filosofía de cámara”, en 
La vocación humana, pág. 90). 
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ella se articulan en forma actual el pasado y el futuro. El presente 
vivido no es el instante absoluto y sin contorno de la física; el pre- 
sente psicológico es lo que se vive como actual e incluye en sí el 
pasado y el futuro. El pasado, particularmente el pasado inmediato 
(que no es forzoso que sea inmediato temporalmente), el que tiene 
que ver con el presente por su significación 7. Y el futuro, en la forma 
de la posibilidad, pues aunque aquél es indeterminación, el presen- 
te en cierto modo lo prefigura en el propósito y lo moldea con la 
previsión. 

Pero la acción no queda bien determinada si se la mira sola- 
mente por el lado del sujeto actuante. Las determinaciones cualita- 
tivas del aquí y del ahora son elementos circunstanciales cuya signi- 
ficación no es de mera presencia, sino que constituyen aquello en 
vista de lo cual se realiza la acción. En la concreción de la experien- 
cia el aquí y el ahora son algo plenamente cualificado. Son una 
presencia de objetos, en un sentido muy amplio, que están signifi- 
cando algo para nuestro estado actual; constituyen lo que está en 
torno nuestro, como obstáculo o incentivo, como meta de nuestra 
acción o promoviéndola. Pero estos elementos circunstanciales (que 
de ningún modo deben entenderse únicamente en el sentido de cir- 
cunstancia material), forman, con el sujeto para el cual soñ tales, 
una unidad inextricable que constituye la situación. Al hombre le 
es forzoso siempre estar en alguna situación. Claro que en situación 
también están las cosas; pero para éstas estar en situación no signi- 
fica otra cosa que estar en una cierta disposición espacial. El hom- 
bre, en cambio, está en la situación de una manera peculiar, que 
es viviéndola; y este hecho de ser la situación vivida se incorpora 
a la situación misma como un ingrediente fundamental. Por eso la 
situación del hombre es situación vital. Esta designación expresa la 
unidad última y el entretejimiento de ambos elementos: la circuns- 
tancia y el sujeto. 
| Puesto que integrarse en situaciones vitales es una forzosidad 
i constitutiva del hombre, vivir es, esencialmente, estar en situación. 
í En consecuencia, el método para comprender la vida humana es el 
estudio de las situaciones vitales 3. 


7 Comp. DILTHEY, “Demarcación de las ciencias del espíritu”, en El mundo 
al histórico, págs. 93 y 95. 

8 Nicol ha destacado la mayor capacidad del método de las situaciones 
al vitales para captar la experiencia concreta frente a otros intentos, como la 
y tipología y la psicología de los complejos. Dentro de un mismo tipo psicoló- 
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De hecho se está a la vez en varias situaciones y la aparición 
de una situación nueva modifica el conjunto de las anteriores; pero 
no obstante este entrecruzamiento real de las situaciones, el interés 
teórico nos lleva a tratar de clasificarlas en lo posible. Para ello 
podemos elegir como criterio la estructura y el sentido que tienen 
para el sujeto que las vive. Encontramos ante todo situaciones que 
podemos llamar fundamentales: son aquellas en las que nos encon- 
tramos por nuestra específica condición de entes humanos. Son 
situaciones genéricas, que valen para todos, que duran toda la exis- 
tencia porque no son otra cosa que el conjunto de sus limitaciones 
capitales y constitutivas en tanto que existencia humana. Constitu- 
yen el cauce forzado en el que tiene que fluir la corriente de nues- 
tra vida y al que más adelante llamaremos destino. Estar en la si- 
tuación de un ser que vive una vida única, irreversible e intransfe- 
rible; de un ser que se afana siempre porque su vida es temporal; 
saberse un ser que nace y muere y piensa su nacimiento y su muer- 
te; estar en la situación de no poder eludir la acción, etc., son al- 
gunos ejemplos de situaciones fundamentales. Cuando estas limita- 
ciones se viven en una experiencia particularizada, se está en una 
situación límite. Las situaciones límites son la agudización de una 
situación fundamental en una experiencia singular. Tener que optar 
es una situación fundamental, pero vivir una opción decisiva es 
una situación límite. 

También podemos agrupar las situaciones según su duración. 
Así, las situaciones fundamentales son, naturalmente, permanentes, 
y las situaciones límites, transitorias. Pero hay otras experiencias de 
limitación que no son propiamente situaciones límites y que son, 
sin embargo, permanentes, como la limitación personal de ser hom- 
bre o mujer. Son también personales y permanentes las situaciones 
de limitación que provienen de las aptitudes y disponibilidades in- 


gico se dam múltiples situaciones vitales y la situación vital de un individuo 
dominado por un cierto complejo será muy diferente según que sea consciente 


de él o no. (Véase Psicología de las situaciones vitales, pág. 148). Ni qué decir | 


a una psicología que instituya como categoría fundamental la causalidad. A la 
psicología no le interesa —digamos, para el caso de la sexualidad— que ésta 
pueda reducirse o no a la función de ciertas glándulas: lo que le importa 


es cómo se vive, qué experiencias se hacen de ella (por ejemplo, en el caso 


del adolescente, o del joven, o del hombre maduro, etc.) Remito nuevamente 


al ensayo “Psicología científica y psicología situacional”, en La vocación huma- 
na, págs. 185-187. 
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dividuales. Hay además, situaciones permanentes que lo son a par- 
tir de un cierto momento, como aquellas en las que quedamos des- 
pués de experiencias que dejan honda huella en nuestra vida. Ejem- 
plos de situaciones transitorias son la situación social y la económi- 
ca. Y es importante el hecho de que se viven como transitorias 
aunque duren toda la vida, lo cual prueba que es la manera de 
estar en ellas y no la duración en sentido estricto lo que determina 
el carácter permanente o transitorio de las situaciones. Lo que tie- 
nen de particular la situación social y la económica es que se viven 
colectivamente, es decir, son situaciones de clase. 


Hay además situaciones de superioridad, de igualdad y de in- 
ferioridad y es con ellas como se teje la trama de nuestro trato con 
el prójimo. En nuestra relación con los demás nos integramos en 
una disposición jerárquica: acatamos las superioridades evidentes, 
reconocemos a otros como inferiores a nuestro nivel, y nos violen- 
tan, en aquellos que reconocemos como nuestros iguales, tanto los 
excesos de modestia como las injustificadas sobrevaloraciones. 


Finalmente, faltaría describir las situaciones que provienen del 
destino, el azar y el carácter. En realidad no se dan aisladas, sino 
interpenetrándose, y “constituyen, como dice Dilthey y nos recuer- 
da Ortega, la misteriosa trama de que la vida está hecha”. Destino 
es todo lo forzoso, todo lo que se me impone, todo lo “fatal”. Es 
el conjunto de las limitaciones que caracterizamos como situaciones 
fundamentales. “Destino sólo lo tiene el hombre porque sólo él 
tiene el poder de luchar contra el destino” ?. Esa lucha es el carácter. 
Pero entre nuestro destino y nuestros propósitos interfiere el azar, 
que no es lo que no tiene causa, sino lo que no se puede prever. 
En este sentido el azar se conjuga con el destino, porque aunque im- 
previsible, su presencia es forzosa: es lo forzoso desconocido. Carácter 
llamamos al ejercicio de la libertad, a la opción, al proyecto, a la 
previsión, en fin, a todos nuestros esfuerzos por realizarnos, a pesar 
del azar y del destino. A pesar del azar, porque “nuestra vida no 
se decide nunca por un acontecimiento imprevisto, azaroso, sino por 
el modo como nosotros nos comportamos frente a lo azaroso y lo im- 
previsto” 1%. Y a pesar del destino, porque vivir no es aceptarlo, sino 


2 Psicología de las situaciones vitales, pág. 167. 
10 Idem, pág. 179. ads 
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mostrarle el puño, tratar de superar las limitaciones que nos vienen 
impuestas **. 


Los cambios humanos son, como hemos visto, cambios de situa- 
ciones vitales. Pero justamente esta condición que tiene el hombre 
de ser un ente cambiante, es decir, temporal e histórico, plantea 
graves problemas que desembocan en la crisis historicista de nues- 
tros días. Nuestra época se caracteriza por un ahonde de la concien- 
cia y de la experiencia históricas, que corre paralelo con un mayor 
interés filosófico por el problema del tiempo. En tales circunstan- 
cias no es de extrañar la floración del historicismo, cuya es la idea 
de que el hombre no tiene esencia, sino historia y que la historia 
de la filosofía es la filosofía misma. 

Las resonancias del historicismo en el problema de la verdad 
son fácilmente advertibles: conducen a la modalidad historicista 
del relativismo. Toda verdad —viene a decirnos— es expresiva de 
una determinada situación y sólo es válida para ella. Sus consecuen- 
cias se bifurcan en dos vertientes: en el terreno teórico provocan la 
imposibilidad de todo verdadero avance filosófico; en el campo de 
la praxis, hacen del hombre un ser en crisis permanente, pues des- 
esperar de la verdad es desesperar de la posibilidad de asentar la 
vida sobre principios y de tener un punto de apoyo para moverse 
en ella con sentido. Se impone, pues, la tarea de encontrarle un 
fundamento propio a la verdad 2. 

El acrecentamiento de la conciencia y del saber históricos re- 
lativizaron a la filosofía, y ésta, asimilando la noción relativista de 
la verdad ha relativizado al conocimiento histórico mismo. Ambas 
crisis tienen, en opinión de Nicol, un único camino de salida: una 
nueva idea del hombre. Pero mientras que la definición tradicional 


11 Una aplicación de los conceptos de azar, destino y carácter al caso 
particular de la creación artística, en “Psicología de la creación artística”, La 
vocación humana, pág. 175. : 

12 A esos problemas apunta La idea del hombre (Edit. Stylo, México, 1946). 
La idea del hombre es un extenso trabajo crítico sobre la concepción del hombre 
en Grecia de un valor de comprensión histórico-filosófica muy considerable. 
Pero no es sólo eso. El trabajo histórico está precedido de una Introducción 
(“La historia y la verdad: el problema del ser en el tiempo”), en la que 
se desenvuelven consideraciones originales que contienen las ideas antropológicas 
fundamentales del autor. Precisamente Nicol se ha quejado alguna vez (Histori- 
cismo y existencialismo, pág. 21) de que la labor histórica ocultara la inten- 
ción teorética. Naturalmente, sólo a esta última nos atenemos nosotros. 


JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA 371 


del hombre podía hacerse por género próximo y diferencia especi- 
fica, hoy ya no es posible una definición rígidamente sustancialista. 
La filosofía contemporánea concibe al hombre como un ente tem- 
poral, es decir, no le atribuye una esencia inalterable. Pero si la 
esencia es intemporal y el hombre es el ser temporal por excelencia, 
¿querrá esto decir que es un ente sin esencia? ¿Cómo se puede con- 
cebir una forma del ser que consista en la pura temporalidad? Se 
¡ve claramente que la definición del hombre implica el problema 
del ser, el problema del tiempo (o si se prefiere, el problema del 
ser en el tiempo) y el problema de la razón, pues es ésta la que se 
está debatiendo en esas contradicciones. La cuestión se plantea en 
los términos de dar cuenta del ente que, por ser tal, tiene natura- 
leza, estructura, realidad ontológica, y al mismo tiempo es histó- 
rico, cambiante en el tiempo. 
El hombre, en concepto de Nicol, está conformado por una 
idualidad fundamental que lo constituye justamente como un ser 
emporal. Puesto que vive su vida como un sucesivo ir haciéndose, 
ino considera su presente como algo definitivo, acabado, último; sabe 
que el presente —su ser actual—, posee la latencia del futuro —su ser 
ibosible. Por eso puede decirse que es lo que es, concreta y actual- 
ímente, y además, lo que puede ser. “Esta dualidad entre “ser” y “po- 
Her ser” origina la intencionalidad de la vida y su constante pro- 
lección hacia el futuro”. Es tarea de la ontología “explicar cómo 
ise integran, en la unidad del hombre, el ser y el poder ser” *?, 
Podemos aplicar entonces —salvadas las distancias— los concep- 
os aristotélicos de acto y potencia para explicar la naturaleza del 
ombre. Vivir es actualizar potencialidades. Lo actual en el hom- 
bre es el cuerpo y su vida ya vivida, los actos realizados. Hay histo- 
ia porque hay poder ser; un ente que se resolviera en acto puro 
lo podría ser histórico. 
| Esta potencialidad constitutiva del hombre origina su tempo- 
Ialidad porque otorga a su vida el carácter prospectivo y vocacional 
fue le hace apuntar constantemente al futuro para realizarse. Es, 
imbién, lo que posibilita los cambios históricos y los explica. Pero 
ii no hay en el fenómeno del ser cambiante algo que no cambie, 
All ser mismo es un misterio y el cambio es un caos” **, “Todo cambia 
nos dice Nicol—, pero la verdad que no cambia es la verdad que 


13 La idea del hombre, Introd., pág. 30. 
14 “Ideas en flor”, en La vocación humana, pág. 298. 
15 La idea del hombre, Introd., pág. 46. 
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explica el cambio” **. La unidad a la que deben referirse las modali- 
dades ónticas cambiantes del hombre (correspondientes a sus dis- 
tintas situaciones vitales históricas), es su constitución potencial 
como estructura fundamental permanente a través de los cambios. 
Aunque suene a paradoja, el hombre es un ser cambiante porque 
tiene una forma permanente: la estructura de un ser de accción. 


Esta unidad nos da también, según Nicol, la pauta para su- 
perar el relativismo de la verdad en su aspecto historicista. Siendo 
el hombre la conjunción, en el sentido antes indicado, de acto y 
potencia, y por ser esta última mera posibilidad (algo no concre- 
tado y por principio no definible), lo único que ofrece cuerpo para 
una definición del hombre es su aspecto biológico (que no.es pro- 
piamente humano) y lo ya actualizado, esto es, lo histórico. “La 
definición de la realidad actual del hombre tiene que ser entonces, 
paradójicamente, una definición histórica. En otros términos, no 
cabe una definición del hombre, sino una historia”, pues en la 
definición no estaría presente lo que más lo caracteriza, su poten- 
cialidad; estaría representado solamente su aspecto histórico, sus 
actos cumplidos, sus potencialidades actualizadas. “Cada definición 
del hombre, cada “idea del hombre” que la filosofía ha ido propo- 
niendo, ha respondido a las actualizaciones logradas por el hombre 
O propuestas para él como “ideal”, en una cierta situación históri- 
ca”. “De este modo —agrega Nicol, y éste es el punto neurálgico de 
la doctrina— el hecho de que una idea del hombre sea histórica no 
disminuye su valor como verdad. La verdad puede ser histórica 
siendo al mismo tiempo estable y firme. No importa entonces que 
la validez de una teoría antropológica se reduzca a la fidelidad con : 
que expresa la situación del hombre en una cierta etapa histórica. 
Precisamente ese valor expresivo e histórico afirma su valor lógico. * 
Pues hay una realidad humana diferente en cada época, y si pode- 
mos distinguir entre una y Otra época en el curso histórico es por | 
la distinta realidad humana que en ellas descubrimos. La base co- 
mún de estas verdades sucesivas, lo que permite guiarnos entre ellas: 
y evitar la desconfianza en la verdad misma, es la verdad originaria 
en que se afirma la constitución primaria del ente humano. Conce- | 
bido éste como potencia radical de ser, todo lo que vaya siendo será 
historia; y podrá ser histórica, sin dejar de ser verdadera, cada idea 
que el hombre haya formado de su realidad presente en cada situar 
ción vital.” “Si la realidad humana es histórica, la idea del hombre 
tiene que ser histórica también. Pero, a su vez, para que el pensas 
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miento pueda reunir los caracteres de firmeza que le son exigibles 
en todo caso a la verdad, es menester que la realidad sobre la cual 
versa ese pensamiento sea “verdaderamente realidad', es decir, esté 
fundada y articulada ontológicamente. La idea del hombre como ser 
potencial es el fundamento permanente de todas las ideas del hom- 
bre, actuales o posibles” 16, 

Anotemos, aunque sea muy de paso, algunas objeciones a este 
último planteo, que, creemos, no consigue el fin que se propone. 
En primer lugar, las definiciones o “ideas” del hombre no se cons- 
truyen sólo en función de lo histórico o actualizado, y la concepción 
del hombre como ser potencial es el mejor ejemplo de ello. Así las 
cosas, una determinada idea del hombre, dada en una cierta situa- 
ción histórica, es verdadera solamente en el sentido de que se ajusta 
ja la situación, de modo que en rigor es fiel, más que verdadera. 
¡Pero cuando se enuncia no se enuncia con intención de fidelidad, 
isino con pretensión de universalidad, que es lo que caracteriza a la 
iverdad, precisamente. Y en esto consiste en rigor el problema: en 
icómo compaginar esta pretensión con su carácter de verdad histó- 
rica; una concepción que se reconoce como histórica no puede ser 
verdadera en sentido absoluto por la misma limitación de su vali- 
ídez a una situación particular. De modo que, en conclusión, al de- 
cirnos Nicol que los cambios temporales del hombre se posibilitan 
Oz su constitución potencial y que por haber cambios de situacio- 
| 


Ines vitales históricas hay diferenes “ideas” del hombre, lo que en 
erdad hace es describirnos el mecanismo productor de esas sucesi- 
vas verdades, pero no solucionarnos la dificultad de su relativismo. 
| Esta dificultad quizá no tenga tanto una solución definitiva 
tomo una corrección progresiva. Pero ni podemos pasar, por el mo- 
nento, de esta indicación, ni sería éste el lugar oportuno para su 
Mlesarrollo. Lo que interesaba era destacar algunos perfiles —hemos 
hoslayado intencionalmente otros ”— de este pensador, sobre el que 
al vez no se ha llamado la atención tanto como es su merecimiento. 


16 Idem, págs. 35-36. 
17 Así, sus planteos sobre el ser y el conocer, la idea de la verdad como 


inmunidad, la función expresiva del legos, etc. 
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A PROPOSITO DE DOS CELEBRACIONES 


Dos celebraciones literarias han tenido lugar en el mes de 
noviembre. Una ha sido la del cincuentenario de la publicación 
del primer libro de Ricardo Rojas, su colección de versos, La victoria 
del hombre, salida a luz en 1903; la otra, la de la aparición, hace 
treinta años, del primer libro, La gota de agua, de José Pedroni, 
el claro y humano poeta santafesino. 

Ambos aniversarios han sido recordados con calurosos agasajos 
a los dos escritores, adhesiones y actos alusivos. Celebraciones que 
no son sino dos de las tantas expresiones recientes, en conferencias 
y homenajes, del vivo interés con que sectores numerosos y califi- 
cados de la intelectualidad porteña rodean en estos momentos toda 
manifestación intelectual libre, ajena a obligaciones y compromisos 
que no sean los derivados de su propia naturaleza, en lo que debe 
verse como un anhelo de sobrevivencia, de no dejarse arrastrar por 
la corriente. 


UNA REVISTA Y UNA CARTA 


El Congreso por la libertad de la Cultura, constituido en el 
mes de junio de 1950, reúne a intelectuales, artistas y científicos de 
todos los países, y de las diversas tendencias, resueltos a oponerse 
a las empresas totalitarias contra el pensamiento libre. Lo preside 
Dénis de Rougemont y son o fueron sus presidentes de honor, Be- 
nedetto Croce y John Dewey, fallecidos, y Karl Jaspers, Salvador 
de Madariaga, Jacques Maritain, Reinhold Niebuhr y Bertrand 
Russell. Publica en francés una revista mensual sumamente inte- 
resante, Preuves, amplia y no limitada al campo político, cuyo pro- 
grama consiste en “defender e ilustrar la libertad más gravemente 
amenazada en nuestro siglo: la de la reflexión crítica y creadora, 
rebelde a las propagandas y consignas partidistas”. Juntamente con 
Preuwves han empezado a publicarse en lengua castellana los Cua- 


” 


376 CURSOS Y CONFERENCIAS 


dernos del Congreso por la libertad de la cultura, revista trimes- 
tral que trae el mismo objetivo fundamental, pero un contenido 
coincidente sólo en ocasiones con el de Preuves. El acento hispano- 
americano lo ponen en Cuadernos (cuyo N2 3, correspondiente a 
setiembre-diciembre, acaba de publicarse) artículos como los que, 
entre otros escritores de diferente lengua, firman Luis Araquistain 
(“Donoso Cortés y su resonancia en Europa”), F. Ferrandiz 
Alborz (“El indio, nueva realidad literaria hispanoamericana”), 
Salvador Pineda (“Tránsito y emisión de Hidalgo”), Francisco 
García Lorca (“Algunas notas sobre la realidad en el Quijote”), 
José Carner, María Zambrano y otros. La República Argentina 
también ha merecido repetidamente la atención de estos Cuader- 
nos, así como de Preuves. En el número que reseñamos, deseamos 
destacar una hermosa página de Alfonso Reyes. Se titula “Carta 
a una sombra”. La sombra es el “inolvidable” Pedro Henríquez 
Ureña, a quien Reyes le dice: 
“A ti que pasaste en la Argentina tus últimos años y allá 
«fuiste a morir, tras de marcar en México la imborrable huella de 
tu paso, a ti quiero dirigir mis quejas, yo que también fui, du- 
rante algún tiempo y en dos diferentes ocasiones, vecino de las 
riberas del Plata, donde tuve la suerte y la honra de representar 
a mi país, de conocer de cerca a aquel pueblo generoso y sober- 
bio, de amistarme para siempre con sus escritores, sus poetas y 
sus artistas”. 

Después de referirse en la carta a sucesos recientes y de tener 
palabras de recuerdo y simpatía para varios argentinos (Palacios, 
Giusti, Fatone, Gollán, Solari, Aguirre Cámara y Francisco Rome- 
ro), escribe el ilustre escritor mejicano, diagnosticando el mal del 
mundo: 

“Si aún vivieras entre nosotros, Sombra de mis desvelos, no 
serías feliz. Tú viste el comienzo del mal que nos aflige, pero 
acaso moriste en la creencia de que ese mal iba a remediarse. Al 
contrario, el mal ha asumido formas cada día más sutiles y, en 
cierto modo, la virulencia de esos gérmenes filtrables que ya no 
es fácil detener. No sé qué general nazi dijo por ahí: —A pesar de 
todo, ya hemos triunfado. 

“Y así es. Se planteó la lucha del individuo contra el Estado 
(para recordar las palabras del olvidado Spencer). Se echó sobre 
Cada uno de nosotros el Leviatán de Hobbes, revestido de uno u 
otro disfraz. Y al modo como es fuerza armarse si queremos pre- 
venir la guerra (a menos que todos nos desarmemos a un tiempo), 
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así también las mismas democracias adoptaron a veces los métodos 
de la tiranía estatal para defendernos de ella. No sé si hallaremos 
la salida a este círculo vicioso, verdadero laberinto cretense, como 
no sea por extremo de dolor y fatiga, dentro de algunos lustros, 
'o por alguna explosión mística de un nuevo orden o sentido, ex- 
plosión mística que las bases religiosas actuales ni siquiera dejan 
prever, si es que antes la nueva física aplicada a la guerra no 
destruye el planeta. 

“Entre tanto, el pensamiento padece. Se cumple la profecía 
de Renan, a propósito de la libertad histórica, expuesta en el pró- 
logo de su Historia del pueblo de Israel. 

“Apresurémonos —venía a decir Renan— a disfrutar de esta 
hora de libertad. Esta libertad es una flor demasiado aristocrática 
y delicada; no puede durar mucho. Sin duda, en alguna parte del 
mundo se organiza ya la nueva barbarie, que ha de acabar otra 
vez con la facultad de opinión y de expresión.” 

Y concluye: ' 

“Defender los fueros de la libertad de pensamiento es, pues, 
defender nuestro porvenir y defender uno de los fundamentales 
principios conquistados por la civilización; no es, en modo algu- 
no, inmiscuirse en política ajena. < 

“Te abrazo con el cariño de antaño, aunque te me escapes 
de entre los brazos, como a Odiseo el espectro de su madre.” 


“IMAGO MUNDI” 


A partir del pasado mes de setiembre, Buenos Aires cuenta 
«con una nueva revista. Se titula /mago Mundi, la dirige José Luis 
Romero y forman su consejo de redacción, Luis Aznar, José Babini, 
Ernesto Epstein, Vicente Fatone, Roberto F. Giusti, Alfredo Orgaz, 
Francisco Romero, Jorge Romero Brest, José Rovira Armengol y 
Alberto Salas. El subtítulo adoptado por Imago Mund: —“Revista 
de historia de la cultura”— caracteriza una publicación de elevadas 
miras. En ella, dice la presentación, cabrá “la historia política, la 
historia de las ideas en general y la historia de las diversas formas 
del saber y de la creación: filosofía, música, literatura, derecho, 
ciencia, educación, artes plásticas, etc.” Los notables ensayos que 
publica, ninguno de excesiva extensión, pero todos densos, dan la 
pauta de lo que aspira a ser Imago Mundi. Ellos son en el primer 
número las “Reflexiones sobre la historia de la cultura”, de José 
Luis Romero, “Trabajo y conocimiento según Aristóteles”, de Ro- 
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dolfo Mondolfo, “Las grandes etapas del análisis infinitesimal”, de 
José Babini, “Spinoza y las ideas jurídicas en el siglo xv” de José 
Juan Bruera, “Reflexiones sobre la historia del cubismo” de Jorge 
Romero Brest, y “Martí en los Estados Unidos” de Víctor Massuh, 
y en el segundo, recién aparecido, entre otros, “Algunos planteos 
acerca del problema de la concepción del mundo”, de Francisco 
Romero; “Pedro Mártir y Oviedo ante el hombre y las culturas 
americanas”, de Alberto Salas; “Espíritu y razón en la España de 
los Austrias”, de Claudio Sánchez Albornoz, y “La cosmovisión en 
Rudolf Kassner”, de Werner Bock. 

Lo que hará de esta nueva revista argentina, la cual aspira, 
sin duda, a ser una voz en el mundo de la cultura universal, una 
valiosa contribución para la biblioteca de todo estudioso, será par- 
ticularmente su sección bibliográfica. La forman en ambos números 
las “Reseñas”, autorizadas por firmas competentes en las distintas 
especialidades, y la Bibliografía general, -la cual incluye sumarias 
recensiones.o noticias de centenares de libros, todos ellos atinentes 
a la historia de la cultura en los diferentes aspectos antes enun- 
ciados. 

No podría silenciar esta noticia un hecho por demás signifi- 
cativo: que I/mago Mundi ha nacido gracias a la fe en el valor 
de la alta cultura, de un prestigioso industrial, don Alberto Gri- 
moldi, cuyo nombre ya no hay motivo para callar, como él sin 
duda lo hubiera deseado, porque infortunadamente falleció de una 
improvisa dolencia pocos días antes de publicarse el primer núme- 
ro. A nosotros los hombres del Colegio Libre, estos mecenazgos por 
cierto no pueden sorprendernos. El país por suerte cuenta ya con 
muchos espíritus generosos, voluntariamente dispuestos a fomentar 
y sostener nobles y desinteresadas empresas de cultura. 
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Luis ReElssic: La educación del pueblo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1952. 


Este último libro de Reissig, publicado hace ya un año, es el fruto de 
sus permanentes reflexiones sobre educación, y continúa su trabajo del año 1946, 
La educación para la vida nacional. En esta obra el autor sustenta la tesis 
de que la educación y la política se unifican para determinar la conducta 
humana. En el nuevo libro el acento recae sobre las relaciones que existen 
entre la educación y el ambiente en la formación del hombre. 

La substanciosa exposición provee del material de argumentos, hechos y 
afirmaciones polémicas que permiten expresar el anhelo que trasunta el párrafo 
siguiente: “Estoy convencido de que en el desempeño de su nuevo papel la 
educación puede decidir buena parte de la suerte de América y de sus hombres 
en la tentativa de elevar sus niveles humanos sobre la base de una vida 
mejor.” 

Esta obra es una contribución —y muy valiosa— en el replanteamiento de 
una nueva política educacional para nuestro país, para América y el resto del 
mundo, considerando las características particulares de cada región. Y llega en 
buen momento, pues desde hace años la educación —como producto social que 
es— ha entrado en crisis, al igual del mundo en que vivimos. El alcance de 
este trabajo desborda el mundillo estrictamente técnico de los educadores profe- 
sionales para golpear en las mentes de todos aquellos que, de uno u otro modo, 
puedan sentirse interesados en la evolución de la sociedad en que viven; es 
decir, que en rigor de verdad, no debiera haber personas indiferentes al llamado, 
el que debe suscitar la reflexión, la ampliación del análisis, y si se quiere, la 
polémica. 

Manifiesta el autor que la obra ha sido escrita en el lapso que va de 1947 
a 1952, y que sus diversos capítulos fueron leídos en público como trabajos 
separados, a los que ahora da unidad y secuencia por medio de algunas correc- 
ciones, supresiones y agregados. 

Si quisiésemos delinear cuál es el armazón lógico que preside la factura 
de la obra, diríamos que las distintas etapas de ese pensamiento se expresan así: 

El hombre considerado como consecuencia de su interacción con el medio; 

La necesidad de la secularización del conocimiento y la cultura como bases 
de la elevación del nivel de la vida humana; 

Indagación de cuáles son los fundamentos biológicos y sociales que muestren 
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cómo el ser humano no puede ser modificado directamente por la sola acción 
del hombre sobre el hombre, ni por cambios introducidos en los genes origina- 
rios, sino a través de la actuación sobre el ambiente; 

La educación no es obra exclusiva de la escuela y sí, principalmente, 
de la vida misma; 

Para la obtención de resultados más positivos, profundos y en consonancia 
con los esfuerzos realizados, debe tomarse al hombre tal como se le encuentra 
en un medio determinado y actuar sobre él por medio de una educación fun- 
damental, distinta de la que provee la escuela primaria infantil corriente; 

El énfasis actual de esa educación fundamental debe colocarse sobre la edu- 
cación de los adultos, que son los que pueden hacer sentir su influencia en 
el medio familiar y social. Un niño alfabetizado, en el seno de una familia 
0 de padres analfabetos, no es, generalmente, el estímulo suficiente para que éstos 
se eduquen. La influencia que pone en juego un adulto que eleva su nivel 
de educación es infinitamente mayor; 

Es necesario crear las condiciones ambientales previas que hagan de la edu- 
cación una necesidad; 

La escuela para la vida no puede tener como base la escuela primaria 
infantil, sino la educación fundamental de la comunidad, realizada a través 
de] adulto; 

La primera etapa de la educación fundamental es la de enseñar a vivir. 
Luego vendrán las otras, las de elevación gradual de los niveles de civilización 
y cultura; 

Las nuevas campañas no deberán llamarse propiamente de alfabetización, 

sino de educación fundamental de base, tendiente a “proporcionar a hombres 
y mujeres una vida amplia y feliz; desarrollar los mejores elementos de su propia 
cultura e impulsar el progreso económico y social. Renovar la sociedad por 
medio de la educación.” (Seminario de la Unesco, Caracas, 1949); 
“A pesar de las transformaciones que llevan a la creación de un medio in- 
dustrial, nuestro medio es fundamentalmente agrícola, lo que establece la nece- 
sidad de iniciar la reforma educacional por medio de la educación fundamental 
del campesinado; 


Toda sociedad tiene ideales que la educación debe reflejar. La organización 
democrática es el mejor de los sistemas conocidos, aunque no realizada todavía 
en ningún país. La educación fundamental debe, por lo tanto, preparar para 
la acción pública democrática; 

La mujer es parte importantísima del núcleo social y debe dársele la opor- 


tunidad de capacitarse para que pueda actuar con toda la fuerza que requiere 
su importancia. 


Vese, pues, cómo el propósito de la obra mantiene unidad: primero, por 
el replanteamiento del problema del valor de la educación que imparte la 
escuela tradicional; segundo, al analizar los elementos del problema; luego, al 
dar las bases de una solución más en consonancia con la realidad presente y 
las necesidades que se vislumbran para un futuro próximo. 
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Reissig no es lo que podría llamarse un educador profesional, considerando 
su formación académica, pero alienta en él un desbordante fervor educativo, 
un arraigado convencimiento en los alcances de la educación como elemento 
de transformación social y un generoso darse en la tarea de hacer su parte 
en esa obra. Este trabajo tiene unidad de exposición y el claro y preciso estilo 
que caracteriza toda su obra. Pero su lectura destaca centenares de sentencias 
que son como otras tantas piedras certeramente lanzadas contra un blanco, y 
que impresionan al lector con la fuerza de su rotundidad y la eficacia de 
su trabazón en el propósito de convencer. Es difícil resistirse a las transcrip- 
ciones. Á veces se trata de constancias escuetas de hechos y datos precisos, que 
producen el impacto de las verdades simples; otras, expresan síntesis terminantes 
de un sentir, cada una de las cuales permitiría amplios “desarrollos, y ésa es su 
intención; algunas muestran al soñador que parece solazarse en la realizada 
contemplación de sus más queridas aspiraciones. Pero en todos los casos está 
presente la sinceridad del que dialoga consigo mismo. 


El autor adhiere a los conceptos de educación formulados en variada 
forma por otros pensadores. El proceso educativo sería una acción de doble 
corriente: el individuo recoge del medio los elementos que le permiten formar 
un concepto o esquema del mismo, gracias a una elaboración interior de los 
datos recogidos; luego proyecta sobre el ambiente los resultados de su elabora- 
ción para confrontarlos con él y con su propia realidad; adquiere así nuevas 
nociones y establece otras relaciones o puntos de vista, con los que amplía la 
concepción de su microcosmos, para repetir indefinida, y hasta inadvertidamente, 
el mismo proceso. En ese juego, a medida que amplía su esquema individual, 
se amplían también las relaciones con el ambiente, el que, en tal forma, 
se agiganta de modo similar al de una circunferencia que abarcase círculos cada 
vez mayores. Y este proceso se continúa hasta el fin de los días. 


Así, pues, el esfuerzo consciente de los educadores ha de ser el de facilitar 
esos contactos, haciendo más simple y factible la captación de los a veces 
complejos elementos ambientales que han de permitir el perfeccionamiento del 
educando, niño u hombre. Los educadores harán más visible que el hom- 
bre no sólo se adapta al medio en que vive, sino que actúa sobre el. 
mismo para hacerlo servir a sus necesidades —con lo que crea la técnica y 
pone en marcha la historia— las que, a medida que son satisfechas, van creando 
nuevos horizontes de apetencias, estímulo indispensable para la acción y origen 
de otras exigencias culturales. 


Y es así como oímos del autor: 


“Es el medio el que hace a los sabios.”... “Toda vida no es más que 
una huella en el ambiente. Esto es lo que distingue al hombre de los demás 
animales.”... “Los hombres desaparecen como individuos, pero su civilización 
y su cultura quedan. He aquí su patrimonio vital.”... “El problema educativo 
es el de la organización de un ambiente adecuado. No se educa en las aulas 
“sino en la vida y a través de la vida.”... “Hay que dar las condiciones del 
medio para que la educación sea una necesidad.” 
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Cuando esquematiza la creación de las condiciones ambientales y los resul- 
tados que podrían lograrse, enciende sus sueños: 

Dar una educación de base, incluso la alfabetización, para más de mil 
millones de personas que en el mundo no saben leer ni escribir; 

Por medio de la educación fundamental, transformar las condiciones de 
vida de las comunidades gracias a la elevación de niveles; 

La elevación de niveles vitales y culturales beneficiará a la ciencias, el arte, 
la técnica, la historia, la filosofía, las que tendrán bases humanas más amplias 
en que apoyarse; 

Los niveles inferiores que se alcancen superarán los más altos niveles de las 
clases mejor educadas de hoy; 

Transformar y crear constituyen la suprema aspiración del hombre; 

El medio hace la escuela; se tiene la escuela que se puede, no la que 
se quiere; 

Para civilizar y educar al niño hay que contar con un medio civilizado 
y educado. Si ese medio no existe hay que formarlo, y sólo el adulto puede 
hacerlo. 

No cabe duda que esta obra, preliminar de un trabajo más amplio y 
exhaustivo, debiera repercutir en diversos ambientes, y ha de hacerlo cuando 
las condiciones del medio pongan alas a este impulso. Los educadores, indivi- 
dualmente y por medio de sus asociaciones, los técnicos de las diversas activida- 
des, las autoridades educacionales, los grupos políticos y los núcleos ciudadanos 
interesados en el progreso de sus respectivas comunidades, podrán encontrar alli 
el material necesario para discusión y ahondamiento, para el trabajo en equipo 
y para la formulación de un plan provisorio de realizaciones que, como expone 
el autor, constituirían experiencias-piloto, las que señalarían aciertos y errores, 
permitiendo ulteriores esfuerzos, más amplios y profundos. 

Muchas son las cosas que tendrán que decir los educadores en un intento 
planificador de esta índole, y grande ha de ser también el aporte que podrán 
hacer las ciencias y demás actividades humanas, consideradas, para tal caso, como 
auxiliares de la educación. 

La piedra ha sido arrojada en las aguas de ningún modo serenas de los 
ideales, fines y medios de la educación del pueblo en este mundo convulso. 
Cada vibración producida tendrá que encontrar oídos atentos y gentes dispues- 
tas a la tarea. 

El replanteamiento de los qué: qué hay que educar, por qué y para qué, 
llevará nuevamente a encontrar cómo hacerlo, y será entonces cuando el ideal 
educativo inmediato determinará la forma nueva de la educación, y la técnica 
educacional no enmascarará a la educación misma sino que se habrá vitalizado 
a su servicio. 

En ese constante devenir que es la conquista de un tipo de hombre 
de más altos niveles de vida y de cultura se encierra la epopeya de la humani- 
dad. Y todos estamos interesados en ello, aunque sólo sea comprendiendo, 
haciendo por comprender el problema. 


ALFREDO M. GHIOLDI 
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Francisco Romero: Estudios de historia de las ideas. Losada, Buenos Aires, 
1953. 


La conocida tesis de Croce que afirma como rasgo esencial de la historia 
su contemporaneidad, ilumina, no obstante su extremismo, un aspecto impor- 
tante de la comprensión del pasado filosófico. Sabido es que para el pensador 
italiano cuya pérdida hemos sufrido recientemente, la historia era historia con- 
temporánea, es decir, que el análisis del pasado no alcanzaba para él la plena 
jerarquía histórica sino en tanto realizado en función de intereses y preocupa- 

| ciones actuales. Un problema era en su opinión histórico, cuando podía ser, y 
en el momento en que lo era, un problema “nuestro”. Lo que el haz de luz 
del interés contemporáneo no abarcaba no era propiamente historia sino erudi- 
ción, crónica, filología, formas todas ellas, diríamos, pre-históricas, en el sentido 
de ser sólo materiales, aportes, contribuciones a la historiz verdadera. No es 
de nuestro cometido dilucidar si esta afirmación tan tajante (y por eso mismo 
tan característica de quien la enunciaba), acierta o no en su intento de definir 
la historia en general. Lo que importa para nuestro propósito es mostrar que 
en el seno de la comprensión del pasado filosófico late una exigencia semejante. 


En efecto, el presente filosófico es indesligable del pasado y éste sólo se 
comprende desde aquél. Como el pasado en la vida individual del hombre 
no es sin más pretérito muerto o abolido, así la tradición especulativa que cada 
pensador tiene a sus espaldas es —o debe ser al menos— una fuerza viva y 
actuante para su propio filosofar. Y no es lo decisivo su aceptación o rechazo, 
f sino la conciencia clara de su presencia. La historia de la filosofía, se ha dicho 
muchas veces, no es un mero apéndice de curiosidades al margen del actual 
filosofar; al contrario, integra la naturaleza de éste, así como la dimensión 
temporal es constitutiva del hombre. Pero para que el pasado del pensamiento 
no sea un puro repertorio de fórmulas secas, es preciso, en virtud de una 
especie de alquimia simpática, revivirlo en nuestro propio afán inquisitivo, pro- 
yectar el interés actual en los problemas pasados, sin que naturalmente ello 
implique desconocerles su peculiaridad histórica, que debe ser respetada en 
todo caso si no se quiere falsear su comprensión. 

Dos son entonces las condiciones que hacen posible el comprender adecuado 
Vide la historia de la filosofía: lo que de acuerdo con lo dicho podemos llamar 
dla conciencia problemática, y el sentido histórico. Lo cual significa, expresado 
en fórmulas más concisas, que no se puede hacer historia de la filosofía sin 
ilosofar y que la filosofía, en cuanto alumbramiento de una mente individual, 
no alcanza la realización plena de su naturaleza si la gravidez que lo precede 
3/hho es en buena parte gravidez histórica. 
El maestro Francisco Romero, filósofo en los dos sentidos tradicionales en 
jue suele aplicarse este nombre, esto es, tanto por las conquistas teóricas de 
du pensamiento como por la fidelidad al ideal de vida que aquéllas configuran, 
hecho filosofía y ha hecho también historia de la filosofía. Y para andar 
propia senda usó siempre el pensar dialogal como método. “Por lo que 
ersonalmente me toca —ha escrito alguna vez— tiendo a plantearme cualquier 
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problema presente sobre el fondo animado y con tanta frecuencia luminoso de 
la evolución filosófica entera, y no acierto a separar ningún tema del pasado 
de sus consecuencias y resonancias. En los rápidos esbozos1 donde he intentado 
definir ciertas posturas teóricas, he utilizado ampliamente la meditación de la 
historia del pensamiento, y en mis artículos y ensayos sobre doctrinas y figuras 
de antaño y de ahora he pugnado ante todo por desentrañar la secreta dinámica 
de las ideas, sus enlaces y condicionamientos” 2. 

Del aspecto estrictamente especulativo de su obra se ha dicho mucho y mucho 
queda por decir desde la reciente aparición de Teoría del hombre, libro que 
desde ya puede contarse como uno de los más valiosos aportes de América a 
la Filosofía. Teoría del hombre, además de ser el fruto maduro de sus ideas 
antropológicas, representa un paso más hacia la metafísica programada en Pape- 
les para una filosofía y fundamenta una filosofía de la cultura y una original 
teoría de los valores. Pero menos advertible al primer golpe de vista es el 
valor de su aporte como intérprete de la historia de la filosofía y de las ideas 
en general, porque sus opiniones al respecto se encuentran muchas veces espar- 
cidas en numerosos ensayos que llenan más de una finalidad. Por eso, y porque 
este comentario nos lo sugiere un libro en el que están representados casi todos 
los temas de su predilección en ese campo, no será inconducente dedicar dos 
palabras a ese aspecto de su obra. 

Una característica general de los trabajos de Romero es el orientarse hacia 
los cuadros de conjunto, hacia las grandes conexiones que se perciben en lo 
profundo y constituyen el cauce de la marcha total; predomina en él la inter- 
pretación de las líneas más salientes de tendencias y problemas sobre el estudio 
de detalle, cuya presencia advierte sin embargo muy fácilmente el lector en el. 
fondo de ese manejo de las grandes masas. 

Resignándonos de antemano a pagar el forzoso tributo de esquematismo, po-. 
demos agrupar esos trabajos como sigue: 


1. Teoría de la historia de la filosofía 


A ella ha consagrado sobre todo el volumen titulado Sobre la historia de la 
filosofía, en el que analiza los problemas que suscita la historicidad de la 


filosofía y la trayectoria de la historia del pensamiento como disciplina historio- 


gráfica independiente. Tres elementos reconoce Romero como fundamentales para. 
la justa comprensión de la historia de las ideas: la base de concepción del | 
mundo que tiñe las ideas de cada época, “la lógica particular de los pensamien- 


tos mismos”, y el factor individual, la libre actividad del espíritu. “A mundi 


incunabilis. Apuntes sobre las primeras historias de la filosofía”, en el volumen 
citado, proporciona preciosos datos sobre el origen y desarrollo de la historio- 
grafía filosófica en los siglos xvi y xvHmL Autores tan poco conocidos por e 
lector desprevenido de las actuales historias de la filosofía como Stanley, Horn, 


1 Escrito en 1946. 
2 Introducción a Filosofía de ayer y de hoy, (Argos, 1947) 
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Deslandes, Brucker, Lapeña, Formey, etc., cuyo estudio implica el manejo de 
una rara bibliografía, son considerados alí. 


2. Interpretación de la filosofía moderna y contemporánea 


No sería posible, en el espacio que corresponde a una reseña, enumerar los 
xaúltiples ensayos en que están expuestos sus puntos de vista sobre la marcha 
de la filosofía desde el Renacimiento. No pasaremos, en consecuencia, de apre- 
ciar las pautas principales con las que se realiza esa interpretación. Lo “moder- 
Do”, entendido como una línea orgánica de ideas, con su encadenamiento inter- 
no de secuencias sucesivas y su curva de florecimiento y decadencia y, tomado 
con una mayor generalidad, como etapa de la conciencia occidental con su 
singular visión del mundo y de la vida, nace con el Renacimiento y culmina 
en el siglo xvm. Tales serían los límites de la “mentalidad moderna” propia- 
mente dicha que Romero distingue de la filosofía “contemporánea” (siglo x1x), 
reservando la designación de “actual” para la que se ha hecho después del viraje 
filosófico de principios de nuestro siglo. Tres grandes etapas se reconocen en 
este lapso del pensamiento moderno: el Renacimiento, período preparatorio, in- 
deciso y turbulento, que se agota en sí mismo. La etapa barroca, de mayor futu- 
ro, en la que la época moderna llega a su madurez y frecuenta caminos más 
seguros: es el siglo xvxn, siglo de los grandes sistemas, inaugurado por el pensa- 
miento de Descartes, eminentemente consustanciado con las exigencias de la 
época. El tercer período es la Ilustración del siglo xvym, que culmina en Kant. 
De Descartes a Kant el pensamiento moderno muestra varias líneas en las que 
refleja su continuidad. 

A la culminación del pensamiento moderno en Kant sucede la irrupción del 
movimiento romántico, verdadera grieta en la continuidad del primero. El ro- 
manticismo significa, en el plano de las ideas, la aparición de una serie de 
temas, intuidos más que desarrollados, que se oponen por muchos costados a la 
concepción moderna del mundo. Debe distinguirse el romanticismo propiamente 
dicho del idealismo coetáneo, a pesar de sus comunes raíces. La mitad del 
romanticismo es “clima” de ideas y como tal único e irreproducible; pero sus 
temas e inclinaciones son retomados por la más nueva filosofía de nuestra época. 


Pero pasadas las primeras décadas del siglo ocupan la escena del pensa- 
miento europeo otras corrientes que reemplazan a las románticas y que Romero 
interpreta como una restauración —si biem pasajera— del espíritu del siglo 
iluminista. El positivismo, en efecto, recoge la herencia empirista de los si- 
glos XVII y XVurL y el materialismo cientificista que florece junto a él, el legado 
materialista del siglo de las Luces. Así, en la constitución total del espíritu 
“moderno, a las olas barroca e iluminista sucede —tras el breve pero fecundo 
en futuro intervalo romántico— esta tardía ola positivista que por última vez 
acariciará la playa. 

Pero el positivismo no soporta los embates del nuevo siglo. Contra él se 
pronuncia la filosofía más reciente cuyo sentido profundo no se advierte, como 
ya se señaló, sin aclarar su relación con el romanticismo. 
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3. Las culturas, el Occidente, la crisis 

La inquietud por la historia de las ideas desemboca, por fuerza, en el aná- 
lisis del ámbito total en que aquéllas se mueven, configurando una determinada 
cultura —en nuestro caso la occidental—. Desde dos costados aborda Romero el 
estudio de los perfiles propios de Occidente: por la confrontación con las otras 
grandes culturas vivientes que pueden comparársele en vitalidad y por el estu- 
dio de las causas profundas de la crisis que afecta a nuestra época. Sólo otras 
dos culturas han dado prueba, junto con el Occidente, de poder soportar las 
dificultades externas y los cambios interiores: la china y la hindú. En conjunto 
constituyen “tres grandes formas de.vida cultural a las que la humanidad no 
podría agregar una cuarta en cuanto régimen de vida centrado en un principio 
supremo, por carencia de otra actitud humana de jerarquía semejante”. Las 
notas que caracterizan a cada una pueden recomducirse a un principio único 
o “clave” que permite aprehender su núcleo esencial: para la cultura hindú, 
la intuición de la totalidad cósmica; para la china, la comunidad como per- 
manente punto de apoyo y referencia; para la occidental, ya no el anegarse 
en una instancia superior sino el recorte neto de la subjetividad frente a ella. 
“La India dice: todo. La China dice: nosotros. El Occidente tiene también su 
palabra; dice: yo.” Intelectualismo, activismo, individualismo, son las tres carac- 
terísticas principales de la cultura occidental y son ellas precisamente las que 
se hallan hoy en crisis. 

El ponerse en claro sobre esa crisis es uma de las urgencias más imperiosas 
de la hora. Romero se ha ocupado en varias oportunidades de este problema, 
teórico en el fondo, pero de tantas resonancias prácticas. Para él, la crisis es 
total en el sentido de afectar todos los aspectos de la vida occidental, habiéndose 
superado ya en algunos, mientras en otros muestra aún toda su agudeza. Pero 
si la crisis es total en amplitud, en extensión, no lo es tanto en profundidad 
que pueda hablarse de decadencia o ruina de los principios occidentales. No 
es la crisis de todo el occidente sino de una época de él: la moderna. Ésta 
(como la medieval), estaba sostenida por una concepción del mundo uniforme, 
general, extendida —en sus fundamentos esenciales por lo menos— a todos los 
sectores, con el consiguiente sentimiento de seguridad. Por eso, la quiebra del 
positivismo significó una fractura para la concepción del mundo occidental de 
la que todavía no se ha repuesto 3. 


Si a todo esto se agrega su preocupación por el problema de la concepción 


4 t 


2 Obligado por obvias razones a esquematizar demasiado, remito al lector 


a los siguientes ensayos: “Meditación del Occidente”, (Realidad, N9 7, 1948); 
“Theodor Lessing, crítico del Occidente”, e “Hipótesis sobre las culturas”, en 
Filósofos y problemas, Losada, 1947; “Inventario de la crisis”, (Cuadernos Ameri- 
canos, 1948, N9 5); “El positivismo y la crisis, en El hombre y la cultura, Espasa- 


Calpe, 1950; “El itinerario de la filosofía contemporánea y la crisis”, en Papeles 
para una filosofía, Losada, 1945. 
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del mundo, que por tantos costados tiene que ver con el pasado de las ideas 
y la historia de la filosofía y, además, sus numerosas investigaciones sobre la 
marcha del pensamiento americano, se tendrá una visión, siquiera sea panorá- 
mica, de su labor en el campo que hemos intencionalmente recortado. : 

Los ensayos reunidos en Estudios de historia de las ideas, recientes en su 
mayoría, se ubican en esa línea de investigaciones. Al tema del Renacimiento 
se dedican dos trabajos: uno sobre Leonardo y otro sobre Francisco Sánchez. 
“La oportunidad histórica del cartesianismo” destaca la fortuna histórica de 
Descartes, fruto no de su insinceridad sino de su cautela y buen sentido para 
pulsar el momento histórico. Otro ensayo dedicado a Descartes analiza su posi- 
ción eminente en la historia de las ideas. También a temas de filosofía moderna 
están consagrados “Goethe y la filosofía” y “El espíritu enciclopédico a partir 
Renacimiento”, en el que se estudian los antecedentes de la Enciclopedia, 
sobre todo Bayle, Bacon y Leibniz. 

Dos ensayos que atraen fuertemente la atención del lector son “La herencia 
de Nietzsche” y “La odisea de dos filósofos contemporáneos”. En el primero, tras 
bicar a Nietzsche en el cuadro de su época se analiza su personalidad y su 
bbra, inseparables una de la otra, y se pondera “lo vivo y lo muerto” de su 
losofía. Objeto del segundo es la evocación de las valientes y accidentadas 
vidas dedos filósofos alemanes de nuestros días: Ernst Cassirer y Arthur Liebert, 
ecordadas con la cálida simpatía de quien ha seguido de cerca sus tribulaciones. 
| En la línea de su meditación sobre las tres grandes culturas se inserta 
El tiempo y la cultura” en el que se sostiene la tesis de que cada una de 
llas representa una forma especial de vivir el tiempo: la cultura hindú en la 
torma de la intemporalidad; la cultura china en la de la eternidad; el Occidente, 
más penetrado por el tiempo que las otras dos, en la forma de la viva tem- 

oralidad. 

| “Miradas sobre el hombre”, “Confesiones filosóficas” y “Nota sobre Moritz 
eiger”, se refieren a otros temas de filosofía contemporánea. Un ensayo sobre 
la clasificación de las ciencias y otro sobre “Eca de Queiroz, espejo de su tiempo”, 
lerran el volumen. 

Finalmente no sería posible, en una reseña hecha desde estas páginas, silen- 
ar una circunstancia que valoriza para nosotros la obra, al margen de su ya 
ibreciada calidad teórica: me refiero al hecho de estar dedicada al CoLecio LIBRE 
a Esrubios SUPERIORES. No extrañe entonces que, abandonando por una vez la 
Evera impersonalidad que es habitual en la crítica, trascienda de nuestras pala- 


ras el aliento cálido del reconocimiento. 


JuAn CARLOS TORCHIA ESTRADA 


LISANDRO DE LA TorRE: Obras, MI tomo, Escritos y discursos. Buenos Ai- 
ALOgO: 
Acaba de aparecer la cuarta edición del tercer tomo de las Obras de Lisan- 


blo de la Torre, publicadas por la Editorial Losada bajo el sello del €olegio 
4 bre de Estudios Superiores. Contiene esta nueva edición todo el material de 


la tercera más una carta dirigida a un amigo, relativa a sus escritos sobre reli- 
gión: “Intermedio filosófico; “La cuestión social y un cura” (polémica con Mon- 
señor Franceschi); “La India cuna de mitos. El Pentateuco hebreo”; “Navidad: 
y Reyes”; “Los historiadores y Jesús”; “Panorama a vuelo de pájaro”; “Carta 
a un amigo”; “Grandeza y decadencia del fascismo”. 

Señalamos al lector como un nuevo documento de importante valor doctri- 
nario e histórico la extensa carta al amigo en que el valiente y erudito pole- 4 
mista aclaraba y confirmaba muchos de sus argumentos. Al repasar las páginas | 
de esta nueva edición, cuidadosamente impresa en los talleres de Bartolomé - 
Chiesino, revive ante nosotros el culto hombre público argentino, de inteligencia 
ágil y sagaz, que en medio de los azares de nuestra política encontraba el ocio 
necesario para informarse bien y reflexionar sobre difíciles problemas históricos 
y filosóficos. Es honroso para la historia espiritual del Colegio Libre que algunas 
de estas lecciones se hayan expuesto desde su cátedra. 
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Vida del Colegio 


Un artículo editorial de La Nación publicado el 16 de noviembre, se hacía 
portavoz de un sentimiento muy generalizado en la sociedad culta porteña, 
los términos siguientes que constituían la primera parte del artículo: 


La vida espiritual de Buenos Aires tiene múltiples expresiones afirmativas 
reveladoras de una constante y progresiva inquietud, comparable, y a veces 
on manifiesta ventaja, con la de centros europeos de más rancia y prestigiosa 
radición. El número y calidad de sus exposiciones plásticas, de sus conferen- 
tas de todo género, de reuniones científicas —muchas de carácter internacional— 
de audiciones musicales, colocan a esta metrópoli en un sitio destacado por 
alores propios. Sólo, pues, por un error de apreciación han podido tomarse 
Y veces medidas que dificultan esa honrosa labor cultural, vedándola, no sabe- 
os por qué, a instituciones prestigiosas —Sociedad Científica Argentina, Cole- 
do Libre de Estudios Superiores, Ateneo Ibero-Americano, etc.—, pero cabe 
sberar que no tarde en rectificarse tal criterio y no haya cortapisas para quien 
tesee transmitir ideas, sentimientos o emociones. La favorable acogida que el 
inistro del Interior dispensó a un pedido de la Sociedad Argentina de Escri- 
res, cuya labor experimentó análogos inconvenientes, refuerza aquella espe- 
inza. Todo permite así confiar en que ello ha de remediarse, con lo que se PR 
talecerá el anhelo general de una cabal convivencia basada en la difusión 
plia de todas las ideas que no vulneren el principio de libertad consagrado 
las tradiciones nacionales y una vez más ratificado por la Constitución 
1949. 

De tal suerte la vida cultural de la ciudad proseguirá sin desmedro en 
dos sus aspectos, fincando en esa misma variedad su envidiable riqueza. 


Con tales conceptos La Nación no ha hecho otra cosa que expresar, como 
riódico que recoge objetivamente en esta hora todas las vibraciones del espíritu 
cional, el pensamiento de millares de personas para quienes la libertad de la 
tura es cosa necesaria, una aspiración profundamente sentida y aun sufrida 
lorosamente. : 

El Colegio Libre de Estudios Superiores tiene, más que la esperanza, la 
teza, de que sus planes para el año próximo, en los que entra en primer 
ino la reanudación de los cursos, además de la publicación, nunca inte- 
mpida, de Cursos y Conferencias, habrán de satisfacer el anhelo de sus 
cios y amigos, cuya firme adhesión agradece. 

La actividad desplegada este año por las dos Filiales de Bahía Blanca y 
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Rosario es un hecho promisorio, que permite confiar en que los obstáculos 
que encontró el Colegio a mediados de 1952 en la capital de la República, 
para proseguir normalmente sus tareas, serán removidos en la próxima fecha 
de la tradicional apertura de los cursos en el mes de marzo. 
% 
. . 

La Asamblea Anual Ordinaria del Colegio realizada el 30 de noviembre 
aprobó la Memoria y el Balance correspondientes al XXI ejercicio y eligió 
miembros suplentes del Consejo Directivo por el término estatutario de un año 
a los señores José Babini, Vicente Fatone y Lorenzo R. Parodi. 

Los miembros titulares que permanecerán en sus cargos hasta fines de 
1954, son la Dra. Margarita Argúas (tesorera) y los señores Juan José Díaz 
Arana, Arturo Frondizi, Ernesto E. Galloni, Roberto F. Giusti (secretario su- 
plente), Luis Reissig (secretario, actualmente con licencia), Francisco Romero, 
José Luis Romero y Juan S. Valmaggia. 


FILIAL DE BAHÍA BLANCA 


Con las conferencias dadas en el mes de octubre cerró el Colegio Libre 
de Bahía Blanca el ciclo de este año, muy significativo por los temas tratados 
y por el auspicio que encontró en un público numeroso y culto. Los días 9 
y 10, el poeta y crítico Eduardo González Lanuza dio dós clases sobre la 
moderna poesía argentina, en las que estudió el período que va de Almafuerte 
y Lugones a Fernández Moreno y Alfonsina Storni, hasta concluir con la lla- 
mada generación de Martín Fierro. El día 30, Berta G. de Lejarraga, presti- 
giosa poetisa bahiense, habló de la Poesía española del exilio. Los conceptos 
expuestos en esta última disertación del ciclo, fueron en resumen, los siguientes: 

“Cuando se inicia la tragedia española, en 1936, la poesía se encontraba 
en un momento de singular floración. Juan Ramón Jiménez, los dos Machado, 
Unamuno, Valle Inclán, Salinas, Guillén, García Lorca, Alberti, Luis Cernuda, 
Miguel Hernández, eran, entre otros, los poetas más importantes de esos días. 

“La primer repercusión de la tragedia en el terreno de la poesía fue 
el encuentro de pueblo y poetas, visible sobre todo en el auge de los ro- 
MANceros. 

“Todos los poetas españoles, con muy escasas excepciones, estuvieron con 
la causa del pueblo, junto al cual luchaban en los frentes de batalla y cuyo 
espíritu interpretaban con sus poemas. 

“El mismo año de iniciada la contienda mueren dos grandes poetas: García 
Lorca, fusilado en Granada, y Unamuno, muerto “de dolor de España” en su 
Salamanca de adopción. Poco después de terminada la guerra, muere Antonio 
Machado, apenas cruzada la frontera francesa, y dos años más tarde Miguel 
Hernández, en una prisión de Alicante. Cuatro poetas muertos, son la moneda 
de martirologio pagada por la poesía a la causa de la libertad. 

“Los restantes poetas tomaron, en su mayor parte, el camino del destierro 
y la mayoría vino a tierras de América, 


“Dos de ellos, Enrique Díez Canedo y Pedro Salinas, terminaron aquí sus 
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días. Los restantes están entregando a estas nuevas tierras su generosa siembra 
de cultura y belleza. 

“El alejamiento de su patria y la influencia física y espiritual del clima 
americano provoca una trasfiguración de temas y sentimientos en la obra de 
casi todos los poetas desterrados. Son sentimientos fundamentales, en esta poe- 
sía, el dolor, un dolor viril, más cerca de la imprecación que del sollozo; la 
nostalgia de la tierra lejana, que presenta los más variados matices; y Un ansia 
reivindicatoria, que a veces se tiñe de tímida esperanza, aunque más a menudo 
hierve en vertical voz de protesta”. 

Concluyó la profesora Lejarraga estudiando la evolución poética posterior 
a la guerra de Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y León Felipe. Quedaron 
definidos de este modo: 


“El primero es el poeta puro, el poeta niño, que se sobrepone a la 
tragedia porque con los elementos de su imaginación vuelve a recrear su 
mundo de belleza y verdad. 

“Alberti es el poeta combatiente, que se entrega entero en la lucha, 
y que, ahora, en el exilio, expresa su dolor de hombre, su nostalgia de deste- 
rrado, su fe en el futuro, todo ello matizado siempre por su luminosa y 
riente' gracia andaluza. 


“León Felipe es el poeta profeta. Su voz apocalíptica entona al parecer 
un mismo canto desde principios de la guerra hasta muestros días. Habla 
“desde el nivel exacto del hombre”, y sus imprecaciones bíblicas y whitma- 
nianas conmueven y levantan el corazón de los pueblos.” 


FILIAL DE ROSARIO 


El Colegio Libre de Rosario cerró el ciclo de este año con dos conferencias 
del profesor José Luis Romero que versaron sobre el tema La edad media y la 
culiura occidental y fueron dictadas el 6 y 7 de noviembre ante un público 
que llenaba totalmente la sala del Centro de Ingenieros, Arquitectos y Afines, 
donde tuvo hogar para sus actividades la Filial a partir del mes de mayo. 

Los actos celebrados en el mes de octubre fueron dos clases dictadas por 
el Dr. Ernesto Epstein sobre Arnold Schoenberg y “Wozzech” de Alban Berg 
—éstas dadas en el “Foyer” de El Círculo—; una conferencia de la Dra. Marta 
E. Samatán sobre La mujer en la obra de Mauriac; dos del profesor Carmelo M. 
Bonet respectivamente sobre Eduardo Mallea, novelista y “Stella” y la sociedad 
porteña de principios del siglo, y dos del profesor Francisco Romero, quien a 
modo de una breve introducción al pensamiento filosófico contemporáneo, trató 
del Espíritu y temas de la filosofía de nuestro tiempo. 

La noche del 7 de noviembre una animada cena a la que asistieron cerca 
de setenta comensales selló con una nota cordial la amistad entre los socios 
y amigos de la Filial rosarina, la cual sigue robusteciéndose a modo de una 
defensa más del espíritu en una sociedad culta que aspira a salvarlo. 

En el acto final celebrado en el Círculo de Ingenieros y Arquitectos, dijo 
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algunas palabras de clausura de los cursos la secretaria de la Filial, profesora 
Olga Cossettini. 

Después de recordar que el Colegio Libre de Rosario utiliza la cátedra 
como un medio para estudiar los problemas del hombre, la proyección de 
su pensamiento y el ámbito de su cultura, se refirió a la labor realizada este 
año 1953, sostenida por un firme optimismo. El solo hecho de haber pasado 
los socios de 200 a 370 en el término de pocos meses alentaba ese sentimiento. 
Los alentaban particularmente los estímulos que les llegaban del Colegio de 
Buenos Aires, así como de los Estados Unidos, parte de Luis Reissig y del 
ex-secretario de la Filial, ingeniero Cortés Pla; los alentaba la cordialidad 
con que tantos destacados representantes de la cultura argentina atcedían a 
ocupar la cátedra, y también la hospitalidad tan cordial que les había dis- 
pensado la Sociedad de Ingenieros. Así —dijo— fue posible trabajar con buen 
ánimo, al sentirnos comprendidos y apoyados. Recordó a este propósito la soli- 
citud con que un grupo de socios respondió al llamado de la Institución re- 
uniendo cinco mil pesos en breve tiempo y cómo la donación hecha generosa- 
mente por el pintor Carlos Uriarte de una de sus celebradas témperas, aportó 
al Colegio otros dos mil pesos. Agradeció por fin el apoyo de la prensa, 
que tan útil había sido a la institución, así como el calor que habían prestado 
a todos los actos realizados, la asistencia de tantos hombres y mujeres cultos, 
entre quienes la presencia de numerosos jóvenes era uno de los sigmos más 
prometedores. 

Refiriéndose a la futura labor del Colegio, señaló la necesidad de preparar 
un programa orgánico que incluya el curso, el seminario, la discusión de libros 
en mesa redonda, el debate sobre temas de actualidad y la organización de 
una biblioteca. 

Recordó que el Colegio Libre de Buenos Aires creció así, lentamente pero 
echando profundas raíces, lo que le permite arrostrar las vicisitudes presentes man- 
teniéndose en pie con firmeza. Por eso, agregó, la Filial de Rosario, mirendo 
con profundo respeto el pasado del Colegio Libre, se inspira en él sintiéndose 
parte de ese pasado que a todos nos impulsa hacia el porvenir. “Clausuramos 
las actividades de 1953 —concluyó— mejor preparados para la tarea del año 
próximo y aún más dispuestos, pues sabemos qué debemos hacer a medida 
que comprendemos la importancia del Colegio en la vida cultura de Rosario 
y que sentimos cómo va formándose en torno de él un sentimiento de estima- 
ción y afecto nutrido por vastos núcleos de jóvenes animosos e inteligentes y 
gente culta de todas las edades”. 

En la cena de camaradería el tesorero de la Filial, arquitecto Hilarión 
Hernández Larguía, después de unas afectuosas breves palabras introductorias, 
en las que saludó también la presencia en la cabecera de la mesa del arquitecto 
Alberto Vacca, presidente del Centro de Ingenieros, a quien mucho debe la 
Filial, leyó el mensaje que había enviado el secretario del Colegio, don Luis 
Reissig, actualmente en los Estados Unidos, convaleciendo de una dolencia afor- 
tunadamente vencida. 


Publicamos dicho mensaje como exposición de la visión que el Colegio 
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Libre y sus dirigentes tienen de cuál debe ser la función de instituciones como 
la nuestra en la hora actual. 

Pusieron término a la comida las palabras que dijo el secretario suplente 
del Colegio, Roberto F. Giusti, en representación de los compañeros de Buenos 
Aires. También se publican a continuación. 


PALABRAS DE LUIS REISSIG 


Se reúnen ustedes esta moche para celebrar la terminación de un año más 
de clases. Parece cosa de milagro. No hace mucho, en una carta, le decía a 
nuestra secretaria que el milagro era ella. No ignoro, por supuesto, todo el 
aporte realmente valioso de cada uno de los colaboradores: en la cátedra, en 
el Consejo, y hasta en la silla. El asistir a las clases, el acompañarse unos 
a otros en esta hermosa empresa de cultura, es indispensable; sin el calor 
de afuera, el corazón dejaría de latir por bien templado que estuviera, ¡Si 
pudiéramos hacer la obra popular que tantas veces hemos proyectado! Ahí está 
nuestro camino ancho del futuro. Nuestra obra debe ser cada vez más popular, 
lo que no quiere decir descenso de nivel. Hay grandes problemas del pensa- 
miento que preocupan tanto al filósofo como al cabrero, al genio de la matemá- 
tica como al ordenanza de Banco; son los que se llaman problemas generales 
de cultura. La cultura es un estado colectivo extendido a un puñado o a 
millones de hombres; no es un estado individual. No hay hombres cultos 
o incultos, sino hombres que saben tal cosa o no la saben. La cultura comienza 
en la interacción del hombre y su medio. Los más grandes pensadores de Grecia 
fueron sin duda grandes sabios y sus grandes artistas, creadores jamás igualados, 
pero la cultura griega es el hecho colectivo que hizo posibles a sabios y a 
creadores, y que, a su vez, recibió sus enseñanzas y sus obras. En esta inter- 
acción está todo el problema de la cultura. 

Es valioso —no hay duda— el trabajo individual cuidadoso y A puo tU Bda y 
se necesitan, cada vez más, sabios y artistas creadores, porque el saber es cosa 
individual; pero para producir ese hecho maravilloso de la cultura es preciso 
volver la vista al campo común, para que grupos reducidos o extensos acojan 
ese saber, y lo difundan, para que inspire la obra de todos; de modo de 
lograr lo que podríamos llamar un estilo de vida. El santo predica, pero su 
feligresía es el hecho histórico. El sabio descubre, pero la sociedad es la que 
infunde vida a sus enseñanzas y predicciones. 

Hay mucha gente en todas partes, llena de anhelo por instruirse, por 
conocer la verdad de las cosas, por saber interpretar todo lo que ve y oye, 
y que no tiene oportunidades para ello, o por lo menos no tiene oportuni- 
dades suficientes. Estamos frente a grandes déficits de información y de crítica, 
que se agravan. Hace medio siglo el país ofrecía el hermoso espectáculo de 
fundación de centenares de bibliotecas, centros culturales, ateneos, círculos de 
estudio, luego, las llamadas Universidades Populares, que fueron precedidas 
y acompañadas por las academias comerciales privadas. Yo he asistido de 
muchacho a varias de esas bibliotecas, donde se leía, entre otras cosas, aquellos 
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reveladores tomos a 30 centavos de la Biblioteca Blanca, a la que habrá que 
rendir alguna vez, cuando se haga la historia de la cultura en América, el 
homenaje que se merece. Recuerdo las discusiones —estratosféricas, algunas— 
sobre el libro de turno, en salas mal ventiladas y con poca luz, que tornaban 
algo tétrico el conjunto de las negras corbatas volanderas. Eran discusiones 
en las que predominaba siempre una profunda pasión por el bien de los 
hombres. Aquellos soñadores —la mayor parte de los cuales sólo vive hoy 
en la inscripción de la modesta lápida familiar del cementerio— merecen tam- 
bién nuestra gratitud. ¡Qué lejos estamos, queridos amigos, de los días de 
aquellos oscuros y abnegados santos laicos! 

No pienso que hubiera que volver a andar paso por paso lo que entonces 


se hizo. Ni se podría. Si hubiera que decidir hoy sobre un plan para el. 


desarrollo cultural de un pueblo, habría que partir de centros regionales y 
nacionales, provistos de personal competente para orientación y estímulo de 
los grupos locales, pero hoy se dispone de la radiotelefonía, la televisión, las 
bibliotecas y museos circulantes, los grandes adelantos en la grabación y la 
imprenta. Pero nada de eso podemos nosotros hacer por ahora; y la obra 
actual del Colegio Libre, magníficamente representado por las Filiales de 
Rosario y Bahía Blanca, es lo más que se puede pretender hoy. 

Les sugeriría, sin embargo, que estudiaran la posibilidad de encontrar temas 
que promovieran la conversación con el público; y hasta las Mamaría “conver- 
saciones con el público”. Sé que todos los profesores del Colegio desean el 
comentario con sus asistentes acerca del tema tratado, y que las invitaciones 
que suelen formularse al final de la clase, son recibidas mormalmente en silen- 
cio. No parece matural que así sea: el profesor siempre se presenta mejor 
preparado que el alumno; además, el alumno o asistente puede no tener inte- 
rés en el planteo de conjunto del profesor, sino en un aspecto, acaso un 
detalle, en apariencia. Y se inhibe de hacer preguntas por temor al ridículo, 
al contraste con los demás asistentes, pues el profesor, además, está rodeado 
de “su público”, que ha ido para escucharlo a él y no al asistente; y éste se 
encuentra desamparado y como próximo a la muerte ante la menor pulla, que 
resulta no de las intenciones del profesor sino del ambiente creado. Una con- 
versación es posible cuando hay interés en conversar, cuando cada cual tiene 
sus dudas, sus convicciones biem aclaradas; entonces, el diálogo se entabla. El 
tema debe estar dominado por ambas partes; a su manera, en distintos niveles,. 
pero dominado. 

Puede ser, por ejemplo, un libro que todos hayan leído o estén leyendo, 
de los que se piden en todas las librerías por gente de todos los tamaños 
intelectuales, que son libros del momento; momento que suele a veces durar 
años o siglos. El error de las bibliotecas populares consistió en tocar una sola 
cuerda; sólo unos centenares leían entonces a Spencer, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, por ejemplo, y había, si, que ocuparse de esos centenares; pero eran 
decenas de miles los que no leían otra cosa que las novelas por entregas de 
Carolina Invernizzio y Luis De Val; y nadie se ocupaba de esas mentes oscuras 
ni de esos acongojados corazones. Si grandes méritos tiene Emilio Zola como 


E 
a 


VIDA DEL COLEGIO 395 


hombre y como escritor, no los tiene menos por haber sido el puente opor- 
tuno entre la minoría y el millón. ¿Quién no había leído, por ejemplo Germinal, 
como antes se había leído a Los miserables, de Hugo? Zola fue el asunto común 
sobre el que todos, todos, podían hablar. Hoy también hay escritores que mu- 
chos han leído y comentado, pero la dificultad para decidirse sobre el más 
apropiado para comentar, acaso consiste en que su labor literaria o su labor 
política apenas deja ver, en toda su rica desnudez, la parte humana. La parte 
humana es siempre la mejor parte; en ella vemos no los personajes de la 
novela sine un momento de nuestra vida o a nosotros mismos. 


Si fuera posible introducir estas conversaciones, la labor del Colegio tendría 
un eco mayor, aun dentro del mismo grupo de sus devotos amigos. Siempre 
se mantendrían las clases y las conferencias —que son útiles— en su estructura 
actual, pero :se agregarían las conversaciones sobre un tema consultado y ele- 
gido. Una somera encuesta bastaría para determinar los temas. 


Pero, introdúzcase o no esta u otra variante, pueden quedar todos ustedes 
justamente satisfechos por lo realizado. Sé, además, que se inclinan ustedes 
a poner énfasis en la realización de cursos con seminario, lo que es muy bueno 
para mejorar los grupos de estudio. El mejoramiento de estos grupos es 
esencial en el: proceso de la enseñanza. La extensión de la enseñanza en todo 
un pueblo, tanto en la penumbra como en la plena luz de la libertad, requiere 
grupos capacitados que la realicen. Bienvenidos, pues, todos los esfuerzos para 
la formación de esos grupos. 


Antes y después de mi partida de la Argentina he recorrido un poco 
el mundo de las instituciones públicas y privadas dedicadas a obras de cultura 
en América, y puedo decirles que lo hecho hasta ahora por el Colegio Libre 
y sus filiales puede llenar a todos de legítimo orgullo. No estamos en deuda 
con el país y nuestro tiempo; tenemos un largo crédito; un crédito que jamás 
se aspira a cobrar simo a invertirlo constantemente en obras de bien común. 
Los que vengan después de nosotros y quieran hacer obra superior a la nues- 
tra —y ojalá así sea— podrán decir que no hay tierra irremediablemente yerma 
en el campo de la cultura argentina cuando el corazón de sus hombres está 
lleno de amor al bien y de fe en el mañana. Somos la generación que hizo 
la segunda parte después de aquella primera de las bibliotecas de barrio. ¿Qué 
duda cabe que seremos continuados por otra generación que interprete a su 
hora los días nuevos? Entretanto, nuestro deber es continuar. Es lo que ustedes 
hacen. He ahí un bello ejemplo. 

Hay millones de hombres que tienen una irredimible vocación de sepultu- 
reros; todo lo que tocan se convierte en cadáver. ¡Qué contraste con los que 
buscan en cada manifestación de vida, aun la más ligera, una posibilidad de 
subsistir y existir! Hace muy poco —no lejos de donde estoy— un cirujano 
se da cuenta, en el transcurso de una operación, que el corazón de su paciente 
—una niña— falla; ese cirujano comprende que es preciso encontrar una solu- 
ción inmediata a esa única posibilidad de vida; interrumpe la operación, hace 
un nuevo corte, y cuidadosamente ¡pone sus manos en el corazón desfalle- 
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ciente, hasta que lo rehabilita. Tarea angustiosa y agotadora, pero la niña 
se salva. He ahí un bello ejemplo de amor humano, de amor a la vida. 

He creído siempre que el hombre conservará lo mejor de lo que es y 
será mejor aún, si sabe convertir cada derrota en una victoria. Sus grandes 
progresos han sido la sucesión de fructuosas tentativas para vencer sus fracasos. 
Se le ha denigrado injustamente acusándolo de cobardía, desconfianza, egoísmo, 
traición. Yo creo, en cambio, que el hombre ha dado prueba muy grande 
de una victoria sobre sí mismo. Lo natural de su condición humana es la 
coburdía, la desconfianza, el egoísmo, la traición; pero ¿quién puede negar que 
ha producido maravillas en el orden moral? ¿Quién puede negar su heroísmo 
dramático contra la opresión y la injusticia? ¿Quién puede desconocer su irre- 
nunciable aspiración a pensar todo, decir y hacer todo? 

No: el hombre no es el “vil gusano” de la leyenda. Nunca ha dado: un 
paso atrás, hasta ahora. Su gigantesco poder de destrucción no es más que 
una de las tantas consecuencias de su infinito poder de construcción; y su 
capacidad para el gobierno del mundo mediante un orden moral, ha sido 
siempre más fuerte y más permanente que sus crímenes. 

Confiemos, pues, íntima y profundamente en el hombre. 


PALABRAS DE ROBERTO F. GIUSTI 


He querido asistir a la clausura de los cursos del Colegio Libre de esta 
ciudad, respondiendo a la invitación de Olga Cossettini, para revivir entre 
ustedes el recuerdo de los días en que el Colegio de Buenos Aires era, como 
el de aquí, un colmenar en plena actividad. ¡Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores! Eso quisimos que fuera, haciendo honor al nombre henchido de signi- 
ficación en cada una de las voces que lo componen. Durante la primera guerra 
mundial Clémenceau, antes de ocupar el gobierno en que forjaría las armas 
de la victoria, dirigía L'homme libre, un valiente periódico de combate. La 
censura lo cerró. Clémenceau lanzó enseguida otro periódico: L'homme enchaíne. 
No sería prudente que nosotros lo imitáramos. Es preferible aguardar que el 
tiempo y la reflexión desaten las ligaduras. 

Así, pues, en Rosario, el valiente grupo que anima y dirige la filial del 
Colegio Libre ha hecho el magnífico esfuerzo de infundirle una vida que por 
su decisión y pujanza mada tiene que envidiar, salvando el número de los 
cursos y conferencias, por fuerza más reducido, a los días en que el Colegio 
de Buenos Aires era la institución de cultura no oficial más activa de la 
República. 

Puedo asegurarles a aquellos socios y amigos aquí presentes que sólo parti- 
cipan en la obra con su colaboración meritoria, que el esfuerzo realizado por 
los dirigentes de la Filial rosarina bien merece el calificativo de magnífico que 
antes empleé. He seguido ese esfuerzo paso a paso, y además, doctor en nubes, 
tengo una antigua experiencia de cuánta labor, constancia, abnegación y forta- 
leza de ánimo, acorazado contra el desengaño, piden estas empresas intelec- 
tuales desinteresadas. El campo en que ustedes han trabajado ciertamente no 
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es árido, y a la prueba me remito; pero si aquellas virtudes son necesarias 
para lograr frutos sazonados aun en las tierras más fértiles, abonadas por una 
larga tradición de cultura, ¿cómo no admiraré yo, veterano de estas lides, cuánto 
se ha hecho en esta ciudad en los últimos decenios? ¿Cómo no admirará el 
éxito creciente de los cursos del Colegio Libre, con asistencia de centenares y 
más centenares de cultos asistentes, quien conoció la escasa vida espiritual de 
Rosario hace cosa de medio siglo, la primera vez que visitó esta ciudad en 
1906? Rosario era entonces un emporio animado de una orgullosa fe en su 
porvenir económico, optimismo que no flaqueó en ningún momento de 
su historia mi debe flaquear en el presente; pero todavía no había creado 
estables valores espirituales locales. Fue en Buenos Aires donde muchos rosarinos 
—y. en general, santafesinos— hicieron prestigioso, y algunos de ellos ilustre, 
su nombre, en las letras, en el arte y en el teatro, en las disciplinas jurídicas 
y en las ciencias, en la cátedra y en el parlamento. Hasta pocos decenios atrás 
la vida cultural de la generalidad de las ciudades del interior todavía era lán- 
guida, hasta en las de más antigua tradición; la absorbía la capital de la 
República, macrocéfala y tentacular. Rosario, el segundo puerto de la Repú- 
blica, émulo del de Buenos Aires, estaba entregada por entero a la tarea 
de hacerse fuerte y rica. El proceso ha sido idéntico en la historia em todos 
los tiempos, incluso en las ciudades griegas inmortalizadas por su irradiación 
espiritual; es el mismo que siguió la Argentina en el trascurso del siglo xix: 
primero viene lo material, después lo espiritual. Paso a paso, año tras año, 
esfuerzo sobre esfuerzo, Rosario fue creando sus instrumentos de cultura. No 
sabría emumerarlos y describirlos mejor de como lo ha hecho el doctor Juan 
Alvarez en su densa Historia de Rosario, escrita con devoción de hijo al par 
amante y dilecto, a partir de la fundación de la Biblioteca Argentina, en 1910, 
y de El Círculo, en 1912. Y ya que he citado a mi ilustre amigo y colega, 
el penetrante historiador de Santa Fe y de nuestras guerras civiles, hombre 
detrás de cuya cortés frialdad de fachada se recata un corazón cordial y una 
fervorosa inteligencia, deseo trascribir de su Historia de Rosario una frase por 
él recogida en labios de Joaquín González, cuando éste vino a inaugurar la 
Biblioteca Argentina, frase que me agradaría convertir en lema de nuestro 
Colegio en la próspera y en la adversa fortuna. “A mí no me ha derrotado 
nadie —dijo el inolvidable fundador de la Universidad de La Plata, y lo 
repitió en la Ciudad del Bosque el día en que abandonó el rectorado—. Los 
únicos derrotados de este mundo son los que no creen en nada, los que 
no conciben un ideal, los que no ven más camino que el de su casa o el de 
su negocio.” 

Ustedes, amigos de la filial del Colegio Libre, han entrado en los caminos 
por los que una ciudad, una élite, un grupo, consiguen triunfar sobre el tiempo 
y el olvido. Ustedes se han insertado en la vida cultural de Rosario echando 
firmes raíces, cuya extensión deberá ser especial objeto de cuidado de los 
tenaces jardineros. Los compañeros del Colegio de Buenos Aires nos sentimos 
orgullosos de los animadores de esta Filial y del círculo cada vez más amplio 
que los apoya. Nuestros propósitos son comunes; muchas veces los hemos defi- 
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nido allá y aquí; pueden repasarse en el pequeño libro que hemos publicado 
recientemente sobre la vida del Colegio desde la fundación en 1930 hasta la 
suspensión de los cursos en Buenos Aires, suspensión que esperamos será tem- 
poraria. En la memoria del último ejercicio que acabamos de aprobar, yo he 
celebrado la labor de las dos Filiales rosarina y bahiense, no sólo por su 
extensión y calidad, sino por su valor significativo de suplencia. Las hijas, 
mientras dura la ausencia del padre, mantienen el fuego en el hogar. 

A todos felicito por igual, pero no quiero concluir, sin destacar, aunque 
mi amiga me lo haya prohibido, la obra celosamente cumplida este año por 
Olga Cossettini, quien, “prima inter pares”, ha sabido afrontar con una fe 
y un dinamismo que obligan al aplauso, la pesada responsabilidad que le legó 
el ingeniero Cortés Pla, anterior secretario, otro creador de valores culturales, 
al que va asimismo mi amistoso saludo. 

Señores, por la salud de todos ustedes; por la creciente prosperidad de la 
Filial rosarina del Colegio Libre; por Rosario y su porvenir. 


* 


Los AMIGOS DEL CoLEGIO LiBRE de Azul, animoso grupo de profesionales que 
realizaron en años anteriores una obra de significativo valor aun en una ciudad 
que tiene merecida fama tradicional por la cultura intelectual de sus núcleos 
representativos, nos comunican la grata noticia de que ha sido quitado el impe- 
dimento de fuerza mayor que los obligó este año a suspender las conferencias, 
y que ya se ponen a la tarea de organizar las del año próximo. 


Los Colaboradores de este Número 


CARMELO M. BONET. — Ver Cursos y Conferencias, año XX, n0 229- 
230 - 231. 


mM JORGE LUIS BORGES. — Ver Cursos y Conferencias, año XVIII, n* 208- 
209 - 210. 


LEOPOLDO HURTADO. — Nació en Posadas (Misiones, Argentina), en 
1896. Profesor de enseñanza secundaria y doctor en filosofía egresado de la 
Universidad de Buenos Aires. Ha enseñado estética en el Colegio Nacional 
de La Plata, el Colegio Libre de Estudios Superiores y el Instituto Nacional 
del Profesorado Secundario. Periodista; fue secretario de la Sociedad Argentina 
de Escritores. 

OBRAs: Estética de la música contemporánea; Espacio y tiempo en el arte 
actual; Liszt, Realidad de la música. 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI. — Escritora argentina. En 1950 la 
Sociedad Argentina de Escritores le otorgó el premio “Augusto Rodríguez 
Larreta” por su ensayo Hudson: naturaleza e infancia. Dirige la colección “La 
Rosa de los Cuentos” de la Editorial Raigal. Colabora en La Nación, Sur, 
Realidad; Cuadernos Americanos -(México); Orígenes (La Habana); Revista de 
Indias (Bogotá). Ha pronunciado conferencias en universidades y centros cultu- 
rales de nuestro país, Chile y Cuba. 

OBRAS: Los titeres de Maese Pedro; La marioneta que dejó de ser de palo; 
Para la noche de Noel; Navegante; El mundo poético infantil; Canto ciego; 
Fábula del niño en el hombre; Apasionados del nuevo mundo. 


VÍCTOR MASSUH. — Nació en Tucumán (Argentina), en 1924. Profesor 
de filosofía y pedagogía egresado de la Universidad Nacional de Tucumán. 
Actualmente se dedica a estudiar problemas de filosofía de la cultura. Colabora 
en La Nación, Sur, Imago Mundi, Buenos Aires Literaria; Notas y Estudios 
de Filosofía y La Gaceta (Yucumán); Cuadernos Americanos (México). 


JOSÉ MARÍA MONNER SANS. — Ver Cursos y Conferencias, año xt, n? 139- 
140-141. 


FRANCISCO ROMERO. — Ver Cursos y Conferencias, año XIV, n* 158. 


400 CURSOS Y CONFERENCIAS 


B. FOSTER STOCKWELL. — Nació en Shawnee (Oklahoma, Estados Uni- 
dos), en 1899. Bachiller en artes y €n teología; doctor en filosofía egresado de 
la Universidad de Boston. Realizó estudios especiales en las universidades 
de Tubinga, Berlín y Estrasburgo. Desde 1927 es director de la Facultad 
Evangélica de Teología de Buenos Aires; allí enseña teología evangélica y 
filosofía de la religión. Codirector de Cuadernos Teológicos (Buenos Aires). 

Obras: ¿Qué podemos creer?; El mundo y la cruz. 


JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA. — Nació en Buenos Aires (Argen- 
tina), en 1927. Cursó estudios secundarios en esta misma ciudad. Colabora 
en la Cátedra Alejandro Korn del Colegio Libre. Es colaborador permanente 
de Imago Mundi. También se han publicado trabajos suyos en Semirrecia. 


Ediciones del "Colegio Libre” 


REIMPRESION 
LISANDRO DE LA TORRE, OBRAS IlI Escritos y discursos $ 25 


Contiene el volumen: 
INTERMEDIO FILOSOFICO 
LA CUESTION SOCIAL Y LOS CRISTIANOS SOCIALES 


La cuestión social y un cura 

La India cuna de mitos — El Pentateuco hebreo 
Navidad y Reyes 

Los historiadores y Jesús 

Panorama a vuelo de pájaro 

Carta a un amigo 


GRANDEZA Y DECADENCIA DEL FASCISMO 


Distribuye la EDITORIAL LOSADA, Alsina 1131, Buenos Aires 
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA 


Colegio Libre de Estudios Superiores 
CONSEJO DIRECTIVO 


Titulares: Margarita Argúas (tesorera), Juan José Díaz Arana, Arturo Fron- 
dizi, Ernesto E. Galloni, Roberto F. Giusti, Luis Reissig (secretario), Francisco 
Romero, José Luis Romero, Juan S. Valmaggia. Suplentes: José Babini, Vicente 
Fatone, Lorenzo R. Parodi. — Secretarios de Filiales: BAHIA BLANCA: Pablo 
Lejarraga, O'"Higigns 408. ROSARIO: Olga Cossettini, Chiclana 345, Barrio 
Alberdi. 


DEL ACTA DE FUNDACION (20 de mayo de 1930): 

La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de la 
iniciativa privada, responde al siguiente fin: 

Constará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluidas o no 
en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos espe- 
ciales que no son profundizados en los cursos generales o que escapan al 
dominio de las Facultades, 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida auto- 
ridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destacado por 
su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos mo- 
nográficos y las investigaciones originales, como complemento de los cursos 


del Colegio. 
Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre 


de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le per- 
mita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, espera 
la contribución material, intelectual y moral de todas las personas intere- 
sadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el progreso so- 
cial de la Argentina. 


